
Sequía 

El viento atraviesa la laguna dibujando remolinos en el suelo. A veces, si sopla 

demasiado fuerte, uno puede imaginarse sus contornos desde lejos, guiándose por la 

nube blanquecina. Yo sigo diciéndole laguna, aunque esté seca. No importa que se nos 

vuele todos los días un poco. Me niego a renunciar. 

Antes, cuando lo normal era que la primavera fuera una fiesta, los fines de semana nos 

acercábamos con Sofi para pasar el día. Hasta pescábamos, que increíble. Si habremos 

gastado tardes desenredando tanzas. Con unas frutas y un mate cocido con galletitas 

nos arreglábamos. A veces, nos quedábamos hasta el anochecer para ver el cielo. 

Hacíamos un fueguito, poníamos la parrilla y comíamos lo que habíamos pescado, o 

unos choripanes cuando no teníamos suerte. Siempre me ganaba en eso de descubrir 

estrellas fugaces. 

Todos en el pueblo la disfrutábamos y no sé si a alguien se le ocurrió que ya no iba a 

estar más. Escasez de nieve o lluvia, por periodos, siempre hubo, pero de ahí a 

quedarnos con el fondo reseco… sin líquido vital y sin pájaros. Al principio bajaban 

igual y se iban rápido. Después, supongo que se avivaron, porque los escuchamos 

pasar cada vez menos.  

A Sofi le encantaba mirar los pájaros. “Aves”, me corregía, y se sabía los nombres 

porque los había aprendido en la escuela. Yo solamente me acuerdo de los cisnes de 

cuello negro y de los flamencos, porque son tan lindos que es difícil olvidárselos. Acá 

venían un montón de especies desde el norte o desde el sur, en su recorrido 

migratorio, y las maestras advertían que había que cuidar el espacio porque era un 

humedal.  

Era. La sequía que les mata las ovejas a los puesteros y que hace descender las napas, 

la que nos complica si queremos tener arbolitos en el frente de las casas, la que nos 

pone al borde de la sed en el verano, la que se extiende y parece que no va a terminar 

más, se llevó buena parte de la laguna. Y lo que no se llevó quedó en manos de algunos 

desconsiderados que cortaron el paso de los arroyos. Que en todos lados se cuecen 

habas. 

Sofi creció en la orilla, con sus carcajadas, chiveando entre los cerritos. Le encantaba 

perseguir lagartijas y descubrir pozos de piche. Podía pasar tardes enteras saltando 

coirones y cuando oscurecía se acercaba temerosa, preguntando si no andaría algún 

puma cerca. La linterna era su salvación, pero no se animaba a alejarse mucho. 

Pegó un estirón de golpe y maduró sin que quisiéramos darnos cuenta, aunque fuera 

tan evidente como la disminución del cuerpo de agua.  Un día, hace cuatro años, viajó 

para hacer la temporada y no volvió. “Acá es imposible conseguir trabajo”, me 



reclamó, con el tono entre esperanzado y angustiante  de quienes se van: “voy a 

probar, nada más, te prometo que es por unos meses”.  

Desde entonces, cada vez que se acercan los días tibios me asomo al campo y pienso: 

si a lo lejos se escucharan de nuevo las aves, si volvieran los peces, si se terminara esta 

sequía que nos seca hasta los sueños, a lo mejor ella entraría en casa de sorpresa, con 

su sonrisa grandota. Por las dudas, aunque en invierno no haya nevado casi nada, si 

caen unas gotas o se nubla mucho, preparo el mate a la hora en que llega el colectivo.  
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