EL HUINCA

Mientras tejia, con la esperanza de abrigar a nuestros soldados, esperaba que
pasaran noticias de las Islas por la radio. El tarareo de “tomando té de
peperina...” sonaba acompasado por las agujas que iban y venian en el punto
arroz. Por mas que la prenda en construccion era color terracota, me era
inevitable percibirla de un intenso celeste y blanco.

Estaba en mi burbuja, contraponiendo en mi mente la grasa de las capitales
con el frio helado del archipiélago (al cual intencionaba paliar en nuestros
combatientes), cuando el timbre del teléfono interrumpié el “te amo, te odio,
dame mas”.

¢, Quién llamaria en horas de la siesta? Sobresaltada, dejé el tejido a un
costado. Intuyo que fue en aquel momento cuando se solté ese punto, que
luego me cost6 tanto arreglar. Con paso rapido, mis pantuflas se desplazaron
por el parquet hasta que finalmente tomé el auricular.

La voz de mi madre dio fin al enigma: mi abuela acababa de fallecer. Aquella
mujer tan presente en nuestras vidas habia dejado de existir. De complexién
pequefia, uno no podia explicarse como podia caber en ese cuerpo semejante
alma. Claro estd que en cuestiones misticas (como las que a las almas se
refiere) todo era posible, sin necesidad de atenerse a las leyes materiales de
contenidos y continentes.

Luego de concertadas las formalidades informativas referentes al velatorio,
presioné con mi dedo indice unos segundos la tecla para cortar la
comunicacién, manteniendo el tubo junto a mi cara. Acto seguido, marqué el
namero de mi hermano. Siempre me hipnotizaba el hecho de girar la rueda de
numeros, mirando aquella otra rueda ilustrada por dentro de la letra “e”. Sentia
gue iba a caer hacia el vacio sin fin, como por un tubo de espirales.

El aroma a café impregnaba los ambientes. Pululaba gente vestida de negro
por todos lados. Pasaban a mi lado y me saludaban, compungidos. Frases
preestablecidas que a los dolientes no les cambian en lo mas minimo su sentir.

Mientras los demas entraban y salian de la habitacion para despedirse,
cumpliendo con las formalidades que ameritaba el caso, Ricardo y yo nos
empecinamos en recordar.

Los dos habiamos asistido a velatorios y entierros de familiares de amigos,
pero pensar en procesar lo de la abuela era muy distinto. La realidad, es que
ella era muy distinta...

Mientras las abuelas de nuestros amigos tenian el rostro palido surcado por
arrugas y maculas, la nuestra era un contraste ambulante de cabello plateado y



tez oscura. Mientras las otras compraban aspirinas para tratar las dolencias, la
nuestra nos daba un té de hierbas. Mientras que las otras pintaban cuadros o
tejian, la nuestra regalaba vasijas. Mientras que las otras consolaban
pesadillas, la nuestra las analizaba, intentando encontrar un significado oculto.
jHasta para asustarnos era original! Mientras todas hablaban del Coco o del
Hombre de la bolsa, ella nos decia que teniamos que temerle al Huinca.

Las horas fueron pasando. La tarde fue cayendo. Los asistentes se fueron
retirando.

Mientras nuestra madre y otras mujeres ordenaban, anunciando el final de la
ceremonia, mi hermano y yo decidimos que era tiempo de entrar en esa
habitacion y decirle adiés.

A medida que nos adentrabamos, el aire se percibia méas rancio y el ambiente
mas frio. Ella, tan pequefia, parecia hundirse en el colchén.

Ricardo tomd su mano, mientras las lagrimas brotaban de sus o0jos. Yo no
quise tocarla, ella ya no estaba ahi. Nos quedamos en silencio, mirandola,
durante unos eternos minutos. Mi vista se detuvo en el cajon de la mesita de
luz. Como imantada, tiré de la perilla para abrirlo.

Ahi estaban el inhalador (del cual se habia vuelto dependiente en los dltimos
tiempos), sus pastillas de menta (de las cuales habia sido dependiente desde
que recuerdo), sus pafuelos, algunos impuestos por pagar. En el fondo de
todo, un sobre amarillento me llamé la atencion. Intrigada, lo tomé y saqué un
papel afiejo de su interior. Vaya uno a saber cuando habria recibido esa carta
mi abuela. Desplegué la hoja con mucho cuidado y, a medida que iba
descifrando la tinta esfumada, comencé a leer en voz alta, sacando a mi
hermano de su ensimismamiento:

“Querida hija:

La tuberculosis esta haciendo estragos en mi. Percibo inminente mi partida. Es
por esto que he decidido dejar plasmado en este papel tu verdadero origen.
Mientras nosotras hablamos diariamente de cosas mundanas, haciéndonos las
distraidas con respecto al inevitable desenlace, mi conciencia se tranquiliza
sabiendo que conoceras tus raices.

Mis recuerdos son muy vagos. Puedo evocar sélo lo que parcialmente le es
posible retener en su memoria a una nifia pequefa.

Me veo en la casa, en un descanso después de jugar al palin con mis
hermanos. Mi madre, preparando los alimentos, con cuidado de no rozar su
chamal con las brasas. Todo sucede como de costumbre, hasta que se oye el
trote de una tropilla acercandose velozmente a nuestra comunidad.

En ese instante todo empieza a esfumarse. Recuerdo a mi padre entrando en
la casa, intentando alcanzar sus boleadoras, al tiempo que un soldado blandié
su sable y termind con su vida. El humo que emanaba del techo incendiandose



confundid la escena, pero los desgarradores gritos combinados con el ruido de
los rifles, pudo darme una idea del destino de los demas.

A pesar de las dificultades para permanecer despierta, logro evocar el
extendido escarlata contrastando con el hollin, mientras me llevaban a rastras.

El huinca, de quien tanto me habian hablado, se hacia finalmente presente.
Que no intenten engafarte. Aquello no era ningun desierto: eran nuestras
tierras.

Desgarrador es saber que quienes me criaron fueron los mismos que
asesinaron a mi gente...”

A una década de aquel dia, me encuentro hoy con mi hija. Sosteniendo un
chocolate en rama, sSus 0joS 0Scuros y curiosos no se alejan del paisaje
nevado.

Yo no puedo quitar mi vista de la estatua que emerge de ese suelo pintado con
pafuelos blancos, prometiendo recuperar un poquito de lo perdido.

Escucho tu voz. Escucho sus voces en el viento.



