Nadie me llamaba por mi nombre

“Cuando miras largo tiempo a un abismo,
el abismo mira dentro de ti.”

FRIEDRICH NIETZSCHE

La pandemia y todos estos meses de encierro me han hecho reflexionar
sobre mi pasado, sobre el valor de la vida, sobre las cosas que hice. Pero
desde que esa periodista llegéb a mi puerta a revolver las memorias, no hay
noche en la que antes de acostarme no me pregunte si dios algun dia podra
perdonarme.

Con el pasar de las semanas, creo que en la segunda o tercer entrevista, en
este momento no lo recuerdo bien, comencé a soltarme un poco mas.
Recuerdo que una tarde salimos al patio y le confesé que hacia maso menos
tres meses que sufria de la misma pesadilla. Sus ojos verdes se abrieron, se
cruzé de piernas y fruncié el cefio. Como si yo le estuviera tomando el pelo con
mi comentario. Lo juro. Hace tres meses que todas las noches tengo que la
misma pesadilla, volvi a repetirle mientras me acomoda en la reposera. Me
pidié por favor que me explayara un poco mas. En aquel entonces yo era parte
de un grupo de tareas que se movia por distintas facultades en la provincia de
Buenos Aires. Eramos cinco hombres. Dos ellos eran de la policia federal. Me
decian topo, o topito, otros tucu, o tucumano. Nadie me llamaba por mi nombre.
Disculpeme, eso que me esté diciendo es parte de la pesadilla que lo asecha,
me preguntd. No, sefiorita. Pero tiene que ver con eso, respondi. Cuénteme de
la pesadilla en si, dijo. Entonces le comenté que todo trascurre en una vieja
casa de José C. Paz, a pocas cuadras de la estacion. Lo olores, el ripio en la
calle, los autos estacionados, la gente que viene y que va, las cosas dentro de
la casa, la habitacion, todo es muy real. Estoy sentado en una silla de madera,
atado de pies y manos. Frente a mi hay una mesa de chapa con patas de
hierro. Del techo cuelga una lampara que emite una luz palida de un color

anaranjado. Estoy de espaldas a la puerta, escucho que se abre. Al cabo de



unos segundos dos tipos uniformado se presentan, conversan entre ellos. Los
observo, sus bocas se mueven pero no dicen nada. Nunca se dan vuelta a
mirarme. Al rato entra un tercer hombre, también uniformado, sujetando del
brazo a una mujer. Con la ayuda de los otros dos la recuestan sobre la mesa.
Tiene los ojos vendados con un trapo, estd semi desnuda, su cuerpo tiene
cortes y moretones. Algunos parecen recientes, y sangran. Sujetan sus pies y
SuUs manos con sogas. La mujer se mueve para todos lados. Soy espectador en
primera fila de un film de terror mudo, y a color. Uno de los hombres la golpea
en la boca del estomago. Otro, el més alto, enciende un cigarrillo, da algunas
pitadas y luego lo apaga sobre la rodilla de la chica. Intento moverme pero mis
esfuerzos son inuatiles. Quiero cerrar los ojos pero tampoco lo consigo. La
puerta se vuelve a abrir, un hombre de camisa y jean claros se hace presente.
Esta de espaldas a mi. Abre la boca, parece reirse a carcajadas. Luego se da
la vuelta, me mira a los ojos. Al verlo me doy cuenta que soy yo, pero mucho
mas joven. Se lleva la mano a la cintura, saca su arma, camina hacia la chica y
aprieta el gatillo varias veces. Después se me acerca, apoya el fierro en mi
frente y aprieta el gatillo una vez mas. El estruendo me despierta. A la noche
siguiente todo se vuelve a repetir. Qué piensa usted de todo esto, me pregunta
con un hilo de voz. Una vez en un café de retiro, dos semanas después que
Alfonsin fuera elegido como presidente, un compafero me dijo que si somos
afortunados llegaremos a viejos pero seremos hombres que no poseen
recuerdos, solo pesadillas. Ultimamente esas palabras vuelven a mi con
frecuencia. A veces tengo la sensacion de escucharlas en el aire. O incluso me
parece verlo escrito, como una frase, en los azulejos del bafo. Fui parte del
gobierno creador del cementerio mas grande que puede haber sobre el Rio de
la Plata. Y todo aquello convivira conmigo hasta el ultimo dia que respire. Si en
este momento tuviera la oportunidad de elegir un recuerdo, o un instante de mi
vida, para que me acomparie en la otra vida, o en el infierno, creo que la lista
seria escueta, por no decir nula, dije. En ese instante me clavé la mirada, como
qgueriendo encontrar algo en estos ojos palidos, viejos y cansados. Al mismo
tiempo me pregunté qué sentira cuando me ve. Bajo la cabeza, buscé en su
bolso, sacé una carpeta de color y me la ofrecid. Al abrirla me encontré con
folios llenos de fotografias en blanco y negro. Las observé con atencion, pero
ninguna de aquellas personas me parecio familiar. Y aunque los reconociera,

pensé, aquellos rostros hace afos los enterré en un baldio de sombras. Intenté
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decirselo, y segundos después mi pecho se cerr6. Mi pulsé comenzé a
acelerarse y no pude emitir palabra. Se siente bien, me preguntd. No es nada,
no se preocupe. Estoy un poco cansado, respondi. Le devolvi la carpeta. Me
quedé callado y esperé la préxima pregunta. Pero en el fondo lo Unico que

queria era que mi corazon se detuviera de una buena vez.
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