Lo importante

A la memoria de Néstor

Al comienzo de la cuarentena me preocupaba como ibamos a salir adelante, qué
iba a pasar con nuestra economia, de qué iban a vivir las personas que se
rebuscaban la vida en trabajos informales y en cdmo cambiaria nuestra rutina
con la pandemia.

Al principio las actividades se fueron posponiendo, eventualmente suspendiendo
y un dia nos encontramos con los comercios cerrados, con servicios minimos y
un panorama de absoluta incertidumbre sobre el mafiana.

Con el paso de los dias, cuando fue cada vez mas real no saludar con un beso,
no darse un abrazo, desinfectar cada cosa que llegaba del supermercado, con
desconfianza de que el paquete de fideos nos trajera el virus, cuando
empezamos a saludar desde lejos como si fuéramos extrafios y cuando
finalmente no pudimos juntarnos, me di cuenta que pronto tendriamos que
aceptar que la vida habia cambiado para siempre.

Mi primer pensamiento fueron mis padres, cOmo iban a pasar estos dias de
encierro, qué cosas le harian falta, los medicamentos, la comida, lo esencial para
pasar unos dias... luego se hicieron semanas y finalmente se convirtieron en
largos meses.

Durante este tiempo de cuarentena me toco viajar reiteradas veces a Bahia
Blanca, a casi 200km, para llevar a mi papa a las sesiones de quimioterapia. Su
cancer fue descubierto a mediados de 2019 y desde ese momento batallamos
junto a él contra esta enfermedad tan dificil. Con la pandemia, la salud de mi
papa fue empeorando y junto con ella, también nuestros suefios se fueron
debilitando. ¢COmo afrontar cada dia con una sonrisa, sabiendo que el virus
atacaba a las personas mas vulnerables y que no conociamos a nadie que
hubiera sobrevivido al COVID con un cancer?

Seguimos adelante, continuamos viajando con litros de alcohol en gel a la mano
para desinfectarnos antes, durante y al llegar del viaje, pero poco a poco nos
volvimos extrafios, personas que compartian un mismo auto pero que veian la
vida de un modo diferente y sin saberlo, mi papa se fue cerrando cada vez mas
y aislandose en su interior, en un camino lleno de fantasmas en el que los seres

queridos debian mantenerse a distancia, sin poder abrazarse ni besarse; no por



el s6lo hecho de estar prohibido, sino por el sencillo deseo de no contagiarnos,
de seguir vivos.

La cuarentena se fue extendiendo, nuestros deseos se fueron posponiendo y un
buen dia, mientras viajAbamos, mi papa me dijo que teniamos que llegar
temprano al hospital. Al principio no entendi por qué. Supuse que era para
regresar antes o para que no se amontonara gente, pero mas tarde me confeso
que debia estar a tiempo para llegar al mejor sillén, porque las cinco horas de
tratamiento le hacian doler el cuerpo. Contuve las lagrimas y me detuve a pensar
en todo el esfuerzo que este tratamiento significaba para él, las horas que
pasaba en ese espacio tan solitario, con personas que apenas conocia.

Si estas leyendo estas lineas, seguramente pienses en algun familiar, un amigo
0 un vecino que esté atravesando un cancer. Debes saber que el camino es dificil
y que los obstaculos parecen multiplicarse a cada paso; que es un torbellino de
sensaciones y sentimientos, tanto para la persona que tiene la enfermedad,
como para su familia que lo acompafa. Sumemos a eso el contexto de
aislamiento...

Siempre estuve orgullosa de su lucha, porque aln cuando le dejaba las compras
en la punta de la mesa y charlabamos a 3 metros de distancia, me sonreia y me
guifiaba el ojo desde el otro lado, insinuando “todo esta bien”. Los dos
repetiamos que esto iba a pasar, que saldriamos adelante.

Un dia cualquiera, por segunda vez en el tratamiento, los pulmones se llenaron
de agua y la respiracion de mi papa se hizo dificil. El médico nos recomendd
hacer una radiografia y en caso de ser necesario, extraer el liquido, para lo cual
habia que internar. Nos explicé que habia un protocolo porque los casos estaban
aumentando y que seguramente le harian un test para comprobar que no
estuviera infectado. No les puedo explicar la expresién que vi en su rostro, fue
como si el mundo se desmoronara, como si de repente la muerte lo mirara a los
ojos y le dijera que se lo llevaba. Traté de mostrarse sereno, realiz6 algunas
preguntas y nos fuimos los tres de la forma mas rapida posible. En el auto, nos
dijo que si lo internaban no lo ibamos a ver mas. Con mi mama insistimos,
peleamos, tratamos de convencerlo, de disuadirlo, de hablarle de mil maneras,
pero ese dia la decision estaba tomada.

Me pregunto ¢Hasta qué punto la mente humana puede afectar nuestro
organismo e influir sobre nuestra salud? Es que desde ese dia en que su mente

se hizo la idea de que “los monigotes blancos” se lo iban a llevar y no iba a poder



estar con su familia, él comenz6 a apagarse lentamente, su mirada se empezo6
a perder y un buen dia decidié que lo Unico que queria era descansar... Me
guedaron muchas preguntas y desde su partida pienso en decisiones diferentes
que habria podido tomar, en momentos lindos que me hubiera gustado que
disfrutara antes de irse, pero su enfermedad fue avanzando, los sintomas se
intensificaron y junto a los demas integrantes de mi familia, caminamos junto a
€l estos ultimos pasos.

Es increible como nuestra vida puede cambiar de un dia para otro, como todo
nuestro mundo puede desmoronarse y debemos hallar las piezas para volver a
construirlo. Aprendi, con esta gran pérdida, que no debemos dejar atras lo
importante, que no hay que postergar esa palabra, que no hay que dejar que ese
café se enfrie y que hay muchas personas en este mundo que atraviesan
situaciones dolorosas y que nos necesitan. Porque esos dias en que la luz
parece no entrar por la ventana y que nos sentimos tremendamente oscuros, es
bienvenida una mano amiga, una palabra reconfortante, un abrazo fuerte, un
gesto desinteresado que nos de motivos para levantarnos al dia siguiente y al
otro y al otro, hasta estar completamente recuperados y darnos cuenta de esas

pequefias cosas a las que antes no dabamos importancia.
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