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LA MUGRE

Los primeros dias todo fue segun lo esperado. La casa es chica, dijo mi
madre. Esa es la primera impresion, quise convencerla, pero debo admitir que
algo de razén tiene. Dos habitaciones, un patio para una silla y un tacho de
basura, un comedor-cocina, un bafio. La culpable -si es que puede llamarse
asi a alguien en un caso como este- es mi mujer. Hoje6 afos enteros los
clasificados que llegaban los domingos por debajo de la puerta del
departamento que alquilabamos hasta que una tarde con su ufia recién
pincelada por el esmalte, los ojos desorbitados de alegria, anuncié: “jLa
encontré!”, y fue tal esa frase que se torndé sentencia y al dia siguiente ya

teniamos la cita pactada con la inmobiliaria.

Ni un afio cumplimos desde la aparicion de la primera pelusa, o la mugre,
como le llamé Esther a ese montoncito enmarafiado que se arrincond contra
la pared. Es que en ese tiempo -ya ni recuerdo cuando exactamente- teniamos
mucho trabajo, y todo el mundo sabe que cuando uno esta con ese tipo de
ocupaciones es imposible prestarle atencién a la casa -y cuando digo la casa
me refiero a la limpieza, la decoracion, la humedad, las tejas del techo, las
telarafias. Esther dijo haber perdido la escoba, todavia la recuerdo
acomplejada a mi pobre mujer cuando con la cara casi péalida casi apretada
me confesod la desaparicion. Primero fue la escoba, después la pala, el trapo
se escurrié por alguna alcantarilla (queremos creer fervientemente en esta
posibilidad). Me encargué de juntar los diarios, las revistas y los libros viejos,
de arrancar prolijamente las hojas y de hacer los dobladillos de manera tal que

dentro de los papeles se pudiera almacenar esa mugre tan horrorosa.

Los vecinos comenzaron a gritar y llovia un poco de su basura: cascaras de
banana, diarios ya leidos, ceniza de la parrilla de la azotea, restos de carne,
de pollo trozado, cepillos de dientes, manojos de pelos -probablemente
sacados de la ducha unos minutos antes de ser arrojados a nuestro patio-,
soquetes agujereados, botellas. La lista sigue y es abundante, se debe
entender a lo nombrado como un resumen y no como un punteo exhaustivo

gue le da entidad a cada elemento que se amontona en nuestro patio. Debo



decir que si se mira por el agujerito de la ventana que tengo a mi lado, lo que
se ve del otro lado es pura negrura, algo espeso que pareciera querer
entrometerse dentro de nuestra casa pero que claro, con mi mujer no tenemos
la menor intencion de que se entrometa y ser invadidos. Es lamentable
recordar que tiempo atras bailabamos libremente en nuestros ambientes
minimalistas, cocindbamos y podiamos ver el humo resplandecer bajo las
lamparas, el atardecer volverse naranja en las paredes blanquisimas, veiamos
el escritorio desprovisto de papeles y bolsitas de plastico que hubo que usar -
inevitablemente- para guardar los desperdicios de la casa y lo que se

amontonaba en...

La mugre se adhirié al piso, engrasé las ventanas y las puertas, los azulejos,
las sillas y el escritorio. Es triste admitir que nos acostumbramos a convivir con
eso que nos echaba como si quisiese desprenderse también de nosotros,
duefios de esta casa que con tanto esfuerzo llegamos a adquirir. Esther da
vuelta la cara -siempre cerrando la boca no sea cosa que se le meta la mugre-
cuando le reprocho que podria haber hecho otra eleccion. Yo me apoyo contra
los papeles apilados e intento prensarlos para darle lugar a los nuevos. Las
bolsas de plastico crujen y hacen ese ruido tan molesto que, a veces, terminan

por sacarme de quicio y le digo a Esther que todo hubiera sido més facil si...

Intenté, hace unas horas, tapar el agujerito que aparecio en la ventana. El
papel era de un libro viejo, uno de esos heredados o encontrados en tiempos
pasados en alguna zanja del barrio nuevo. Le hice un doblez casi perfecto
terminado en punta y lo apreté contra el vidrio, contra ese hueco afilado en lo
bordes -debo mencionar que en una ocasién mi mujer se corto el dedo y tuve
gue limpiarla con una hoja de un libro del que ya no recuerdo el nombre-, pero
la mugre sola lo fue expulsando. El patio ya es parte de esa secrecidén que

brota de los angulos del techo, de los enchufes, de los armarios y...

Empujo la mugre para ver en qué estado se encuentra la piel de mi mujer -
tan despreocupada ya ella, tan descuidada por su aspecto-, mis brazadas son
amplias y forzadas, debo estirar los brazos, quebrar los codos, abrir las manos,
y como si fueran empujones en una pileta de natacién o en el mar al romper
las olas, me hago lugar cuando quiero verla, cuando quiero corroborar cémo
se encuentra su piel brillosa, que en tiempo pasado supo ser delicada. La

humedad se prendié a nuestros cuerpos, a nuestra ropa. Las polillas ya ni



entran, lo cual nos da una ventaja suficiente a la hora de pensar en
cambiarnos, ya los agujeros no nos molestan como antes cuando la casa era

minimalista, cuando Esther y yo...

Las botellas de vidrio fueron cayendo, se quebraron con nuestras pisadas y
con la fuerza que ejerce la mugre sobre el piso. Una vez, hasta ahora, tuve la
mala suerte de dar con una astilla de vidrio. El reguero de sangre habra
manchado las baldosas -si es que la mugre es permeable-, se habra secado

con ese olor metalico tan agotador, tan...

Hace unos minutos mastiqué un papel -de diario si no me equivoco- y me
costo descubrir que nuestro autoabastecimiento es casi total. Mi mujer supo
ser voraz, hoy prefiere dejarse estar, esperar a que su boca se alimente como
una autOmata y descansar entre el montén que la rodea. Debo decir que con
el tiempo el gusto mejora, ayudado por el agua que sale de la canilla -dificil
tarea encontrarla, eso si-, se siente aspero el deglutido, la descomposicion, el
estdbmago chilla hasta que se acostumbra. Escuché el grito de un vecino y un

nuevo golpe en el patio que...

Quisiera ver a mi mujer y decirle que deberiamos hacer lugar, de alguna
manera, elaborar una estrategia, comer como antes, devorarnos los espacios

ocupados, lo que se tomé la casa sola porque la mugre sola no...
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