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Con la niebla del bosque, las luces de la ladera de la montafa

parecen suspendidas

Mirando fijamente por la ventana queria despertar de su letargo. Hasta para
levantarse de su confortable sillon Biedermeier Bergére debia realizar un esfuerzo
extremo. A tal punto que incluso cada dia era mas dificil realizarlo sin ayuda. Para
completar la escena, la pandemia le cercend la Unica salida que tenia al parque del

barrio.

-¢,Como anda sefior Dohrn? jAfuera hace tanto frio! — dijo Cora, la muchacha

gue le ayudaba en los quehaceres durante el aislamiento y a moverse por la casa.
-Es invierno — contesto el anciano displicentemente.

-Vine antes porque pensé que usted querria el almuerzo temprano. Con este

dia seguro que va a querer dormir una siestita.

Dohrn apenas asintié con su cabeza. Sabia que ya no podia ir a la cama sin
ayuda y le molestaba profundamente que Cora inventara pretextos para justificar su
incapacidad. También le molestaba el acento de la muchacha, sus rasgos y sobre
todo su origen. Contradecian fuertemente sus convicciones apagadas por el paso

de los afios y el triunfo de otros paradigmas.

La nieve caia en forma hipnotica y el anciano la miraba pasmosamente. Una
vez que almorzé el viejo se recostd mientras Cora no dejaba de contar cosas
insignificantes mientras lo asistia. El suefio se confundioé con la realidad y el anciano

se quedo dormido.

La siesta termind pero con el sinsabor propio de un descanso a medias. El
anciano retorno a su sillon nuevamente con la invaluable ayuda de Cora. Por la

ventana, la nieve daba lugar a una llovizna lenta que levanté una especie de nube



baja sobre el relieve emergido que, con el paso de las horas, se hizo mas evidente

con las primeras casas iluminadas recostadas sobre los cerros.

- Con la niebla del bosque, las luces de la ladera de la montafia parecen
suspendidas — dijo Cora, acercandose a la derecha del viejo. Estas palabras
parecian ser las Unicas que habia dicho la joven cuando en realidad venia relatando
todo desde hacia tiempo.

-De nifio vivi en un lugar parecido. Recuerdo mis dos perros... - dijo Dohrn
con su tipico fraseo extranjero e inusual gentileza. Pero Cora, tal vez
desacostumbrada al simple hecho de escuchar o sorprendida por la apertura del

anciano, interrumpio su relato diciendo:
-iYo también tenia un perrito de chica! Se llamaba Bonzo y jugaba con...

Lo interrumpié. El viejo inclind su cabeza hacia la izquierda con una clara
muestra de repulsion. Ya esta. Dohrn no abriria otra vez su corazon. La joven se
percato pero siguié conversando como lo hacia habitualmente, en un mondlogo que
s6lo servia para llenar el espacio. Asi realizé sus quehaceres hasta las siete de la

tarde.
-Me voy sefior. Le dejo mi nimero por si necesita algo.

-¢Usted vive bien? — preguntdé Dohrn con un leve gesto de interés que
preocupé a la muchacha. Desde que cuida al anciano jamas éste se habia

interesado por sus cosas.

-Si sefior. Vivo con mi familia, no me sobra nada pero estamos bien. Mientras

tengamos pan y salud...

Dohrn odiaba ese conformismo mundano mas que a sus propios fantasmas.
Era perfectamente licido como para haber tratado con cordialidad a Cora durante
el aflo y medio que la muchacha lo atendi6 pero de alguna manera sentia que si lo
hacia ahora seria falso y deberia lidiar contra lo poco que le quedaba de dignidad.
Fue asi que, mirando el efecto que la niebla provocaba sobre las montafas, le pidio
a la muchacha que se retire usando solo una palabra. Cora mir6 su perfil sombrio

con evidente preocupacion y volvié a repetir:



-No me molesta si usted quiere llamarme en estos dias. No importa la hora,

lldAmeme si necesita algo.
-Estoy bien- dijo el anciano.

Llegé a la cama con muchisimo esfuerzo. Dohrn estaba exhausto pero
extrafiamente sus huesos viejos no le dolian. Durmié unas cuantas horas hasta que
desperté repentinamente y se incorpor6 como pocas veces podia hacerlo.
Tambaledndose se dirigi6 de mueble en mueble hasta el bafio. Sus manos le
temblaban levemente y fue evidente una palpitacion profunda que lo paraliz6 casi
por completo pues era consciente de que estaba realizando actividades poco

frecuentes y con un cuerpo por demas debilitado.

Comenzaba a cobrar verdadera dimension de su osadia de levantarse in
ayuda cuando, en un arrebato inesperado de debilidad, tropieza con el relieve que
la alfombra hacia en su comienzo desde el bafio hacia el pasillo. Apenas pudo atinar
a poner su brazo derecho en su caida de frente sobre el suelo pero la parte superior
de la cabeza dio plenamente sobre la pared. Quedé varios minutos tirado
gimoteando de dolor e impotencia hasta que comenzé a arrastrarse lentamente
hacia el teléfono con un esfuerzo supremo. El espectéaculo era horrible: un cuerpo
espantosamente famélico, desnudo, viejo, que dejaba un rastro de sangre por la
alfombra del pasillo mostrando movimientos espasmodicos que denotaban el
esfuerzo limite. El dolor que sentia era inmenso y se hizo aiin mas fuerte cuando en
su intento de llegar al teléfono cortd el cable y volte6 la mesa en la que estaba el

anico instrumento capaz de brindarle esperanza.

De su cabeza seguia brotando sangre y su brazo estaba de un color violeta
gue parecia entremezclarse con el verde. En esa patética situacion intenté girar la
llave de la puerta de entrada aprovechando su contextura fisica esbelta. Tuvo éxito
y logro abrir la puerta, siempre arrastrandose por el piso. Ahora la sangre se le metia
en los ojos y el aire frio del exterior se le clavo impiadosamente en su decrépito

cuerpo.



-jAyuda! jPor favor! Bitte! — pero los pedidos urgentes del anciano, en ambos
idiomas por la falta de cordura, sélo se oian fuertes en su cabeza. Apenas pudo

abrir la boca.

Siguio arrastrandose hasta el umbral de la puerta. Habia nieve bajo su tronco
desnudo pero no sintid el frio. Estaba muriendo lentamente. Lo ultimo que vio fue
ese efecto particular que lo emociond horas antes. Con su ultimo aliento alcanzé a

murmurar.

-Con la niebla del bosque, las luces de la ladera de la montafia parecen

suspendidas.
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