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EDUCACIÓN 6 DE JUNIO DE 2008 
A 90 AÑOS DEL GRITO DE CÓRDOBA 

La Universidad no es una isla 
De la Redacción de ZOOM. En un año clave para el futuro de las universidades del país por los debates que 
genera la posible sanción de una nueva ley de educación superior, se celebran los 90 años de la Reforma 
Universitaria. Dicho proceso tuvo su epicentro en la ciudad de Córdoba en junio de 1918. En aquel momento la 
Federación Universitaria de Córdoba hizo público el “Manifiesto Liminar” que logró dar forma a un nuevo tipo 
de universidad cuyos influjos repercutieron por todo el continente y traspasaron varias generaciones. 
Desde la época de la reforma universitaria hasta nuestros días la popular frase “la Universidad no es una Isla” 
ha sido repetida por los más variados sectores políticos dentro y fuera de la universidad y ha servido para 
múltiples fines. No obstante, en todos sus usos, existe un denominador común que entiende e interpreta la 
relación entre universidad y sociedad como un vínculo indisoluble. Un recorrido por la historia de las 
universidades argentinas no puede dejar de mencionar el movimiento reformista universitario de comienzos del 
siglo XX y cuyo fruto más significativo fue la Reforma Universitaria de 1918 cuyas influencias repercutieron por 
todo el continente y traspasaron varias generaciones. 
La reforma a nivel continental viene a expresar la lucha de la juventud de clase media contra el viejo orden. 
La reforma alcanzó distintas repercusiones en diversos países. A grandes rasgos se puede hablar de tres oleadas 
reformistas, una primera que se inicia con la Reforma del ’18 en Córdoba y se desarrolla durante la década del 
’20 en Perú, Chile y Cuba entre otros países. Una segunda oleada que se desarrollará en la década del ’30 en 
países como Brasil, Paraguay y México. Su influencia llegó también al movimiento juvenil y estudiantil conocido 
como el “Mayo Francés” y el “Movimiento Pacifista y por la Libertad de Expresión” cuyo epicentro fue la 
Universidad de Berkeley hacia finales de la década de 1960. 
 

El Reformismo Universitario 
 
Este movimiento reformista surge al calor de un movimiento democratizador mucho más cuando las capas 
medias de la sociedad argentina –en constante progreso como resultado de la incorporación definitiva de la 
Argentina al Mercado Mundial y el inicial proceso modernizador—pugnaban por participar del sistema político 
hasta entonces monopolizado por las fuerzas terratenientes oligárquicas. El reformismo universitario puede 
interpretarse como un proceso democratizador en materia cultural. 
¿Qué planteaba el movimiento reformista? En primer lugar, se oponía a las fuerzas monárquicas y clericales que 
dominaban la enseñanza superior y que constituían resabios del orden colonial a pesar de haber transcurrido 
más de un siglo desde la Independencia (1816) 
Sus principales exigencias, que tomaron carácter de Ley, fueron 
 Autonomía universitaria: sostenía que la universidad debía ser autónoma a fin de evitar cualquier injerencia 

de los gobiernos de turnos (aunque la misma fue quebrantada por todos los gobiernos autoritarios) Una de las 
prerrogativas principales de la autonomía, que aún continúan vigentes, es la inviolabilidad de sus edificios por 
parte de la policía o las fuerzas del orden. 
 Cogobierno: alude a la idea de que el gobierno debe ser compartido por los diferentes sectores de la 

comunidad universitaria (profesores, estudiantes y graduados). Hasta ese momento la universidad sólo estaba 
gobernada por un minúsculo grupo de profesores conservadores. El reclamo fue el de un cogobierno igualitario 
entre docentes y estudiantes aunque simplemente se accedió a la participación estudiantil en minoría. En 
Argentina, a partir de 1983 se integran también los graduados y, en algunos aspectos también interviene el 
claustro de trabajadores no docente. Si bien el cogobierno fue un avance sin precedentes, la estructura 
antidemocrática aún se sostiene: por un lado, la comunidad universitaria sigue dividida en claustros (como en 
el medioevo) y unos pocos profesores tienen la mayoría de la representación; por otro lado, los auxiliares 
docentes, que cumplen tareas de enseñanza, no forman parte del claustro de profesores. Por último, los 
estudiantes, a pesar de ser la mayoría, tiene la menor representación. En el proceso actual (2006-2007) de 
reforma del Estatuto Universitario, los reclamos de democratización exigen: un claustro único docente y más 
representación estudiantil. 
 Acceso masivo y gratuito: El ingreso irrestricto ha sido una de las demandas históricas del movimiento 

estudiantil y una de las conquistas que, a contrapelo de las tendencias mundiales, aún continúan vigente. Los 
sucesivos intentos de arancelamiento, propio de las políticas neoliberales, ha encontrado un límite 
infranqueable por parte de la sociedad en su conjunto. 



 Inserción en la sociedad: la reforma universitaria planteaba la importancia de que la universidad atienda las 
necesidades de la sociedad en la cual está inserta. Esto ha sido interpretado de múltiples formas en diferente 
momentos históricos dependiendo de los proyectos políticos dominantes. Así la universidad intervino en los 
procesos políticos revolucionarios de los años 70 e intentó amoldarse a las necesidades del capital globalizado 
en los años 90. 
 Extensión universitaria: La idea era "extender" la presencia de la universidad en la sociedad. En muchos 

casos se crearon secretarías de extensión universitaria dedicadas plenamente a llevar los conocimientos 
universitarios a la sociedad, así como a incorporar a la sociedad a la dinámica universitaria. 
 Unidad obrero-estudiantil: Esta ha sido una de las consignas vigentes hasta la actualidad en el movimiento 

estudiantil. Se reconocían como aliados en los reclamos y movilizaciones (esto se verá en las jornadas de lucha 
como el “Cordobazo” en 1969 y en el Mayo Francés, un año antes). Incluso, las organizaciones del movimiento 
estudiantil, los Centros de Estudiantes y las Federaciones de Estudiantes, asumieron la forma de los sindicatos 
de trabajadores, incluso, utilizaron herramientas de lucha como la “huelga estudiantil”. Los primeros en su 
tipo fueron la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile (FECh) en 1906 seguida por la Federación 
Universitaria de Buenos Aires (FUBA) en 1908. 
Si bien todos estos principios fueron aplicados y aún tienen vigencia en las universidades argentinas, los mismos 
fueron o intentaron ser avasallados primero, por los gobiernos autoritarios (especialmente las dictaduras 
militares que se sucedieron desde mediado de siglo XX) pero también por los gobiernos democráticos 
neoliberales (especialmente en la década de los ‘90 bajo el gobierno de Menen). 
A 90 años de esa gesta histórica, las razones que motivaron a los estudiantes cordobeses a pronunciarse de esa 
manera categórica, nuevamente están vigentes: la Universidad en nuestros países latinoamericanos y caribeños 
aparece al margen de los intereses nacionales y populares, descomprometida con el presente y el futuro de 
nuestros países y al margen de la lucha por la integración de la Patria Grande. 
Tras dos décadas de feroz neoliberalismo, la educación se deterioró en todos sus niveles y la ola privatista aún 
sigue ocupando espacios destacados en muchos países de la región. 
¿No es hora de preguntarnos qué Universidad realmente queremos y necesitamos? ¿Puede la Universidad 
aportar en la lucha contra los flagelos que padecen nuestras sociedades: pobreza, exclusión, falta de 
desarrollo, inequidad en la distribución de las riquezas, dependencia 
tecnológico-científica, fuga de cerebros, desindustrialización, pérdida de 
soberanía y de control sobre los recursos naturales? 
En el arduo proceso de romper con las cadenas del neoliberalismo y de 
levantar proyectos nacionales, es de vital importancia contar con una 
Universidad que aporte, al igual que los reformistas cordobeses de 1918, a 
esos proyectos liberadores. 
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Escalafón mundial  

UNIVERSIDADES ARGENTINAS, LEJOS EN LOS RANKINGS 
Por Raquel San Martín 
De la Redacción de LA NACION 
Lunes 8 de setiembre de 2008 
 

Fáciles de mostrar, con la atracción del impacto y el rigor incontrastable de los 
números, los rankings universitarios se han multiplicado en los últimos cinco años. En todo el 
mundo están alentados por la disponibilidad de datos y la difusión que proporciona Internet. 
Pero aún son cuestionados en la Argentina y en América latina, cuyas universidades suelen 
tener presencia insignificante en las clasificaciones.  

Los dos rankings de universidades más prestigiosos son el de la Universidad Jiao 
Tong, de Shanghai, que se hace anualmente desde 2003, y el del suplemento de educación 
superior del diario británico The Times, desde 2004; publican la lista de las 500 mejores 
instituciones, y las ordenan por continente, por área disciplinaria y por país.  

Ambos rankings consagran a la Universidad de Harvard como la mejor del mundo, 
mientras que las británicas de Cambridge y Oxford, respectivamente, son las mejores de 
Europa. De las instituciones argentinas, sólo la Universidad de Buenos Aires (UBA) aparece 
en ambas clasificaciones: está entre los puestos 151° y 202° en el último ranking de Shanghai 
(a partir del puesto 100° se las ubica en bloques de 50, por orden alfabético), y en el 264° en 
el del Times, en el que las universidades en bloques de 50, por orden alfabético), y en el 264° 



en el del Times, en el que también aparecen las universidades Torcuato Di Tella, Austral y 
Belgrano, entre los puestos 401° y 500°.  

Por encima de la UBA, aparece en ambas clasificaciones la Universidad de San Pablo 
y en posiciones similares se encuentran la Autónoma de México y las brasileñas de Campinas, 
Federal de Río Janeiro y Estadual Paulista.  

Aunque algunos adjudican la escasa presencia latinoamericana a bajos estándares de 
calidad, otras voces han señalado que el modo en que están construidos los listados deja fuera 
a las universidades latinoamericanas y desconoce que la calidad, de este lado del mundo, 
puede significar no tanto hacer investigación de punta como lograr que los estudiantes 
terminen sus carreras.  

Además de los dos rankings líderes, hay muchos otros: el de USNews para las 
universidades norteamericanas; el de Asiaweek, para esa región; The Complete University 
Guide, de Gran Bretaña; GoodGuides, de universidades australianas, y el más reciente 
Webometrics, que mide la presencia en la Web de las páginas institucionales de las 
universidades.  

Mientras tanto, el mundo desarrollado es el mayor productor de listados de 
universidades prestigiosas y allí los rankings generan necesidad de pertenecer. El gobierno 
español acaba de anunciar su objetivo de que, para 2015, por lo menos 10 de sus 
universidades estén entre las 100 mejores de Europa en los rankings.  

En América latina, donde predomina una “militancia antiranking”, no hay mediciones 
regionales, aunque la revista chilena QuéPasa elabora una y en Perú se desarrolló otra para 
sus universidades.  

En tanto, la Unesco prepara un "mapa de la educación superior" que promete dar idea 
de la calidad comparada sin armar listas.  
 
Para el mercado  

La presencia de un ranking suele indicar la existencia de un mercado. Por eso, dicen 
los especialistas, la modalidad prospera en sistemas en los que hay una alta competencia entre 
las instituciones e ingresos restrictivos, como en los Estados Unidos; en China, donde se 
buscan los mejores lugares del mundo para formar a los jóvenes y traerlos de regreso, y en 
Europa, con países preocupados por atraer estudiantes extranjeros.  

“El mundo de la evaluación y la acreditación universitaria está en contra”, dijo a LA 
NACION Ernesto Villanueva, experto en educación superior y miembro de la Comisión 
Nacional de Evaluación y Acreditación Universitaria (CONEAU).  

“Los rankings tienen un problema metodológico: cómo cuantificar variables 
cualitativas”, resumió Villanueva.  

Según la metodología que expone la Universidad Jiao Tong, el ranking pone énfasis en 
los indicadores de investigación. Usa bases de datos accesibles en Internet y mide, por 
ejemplo, la cantidad de premios Nobel en graduados y docentes, las citas de sus 
investigadores, las publicaciones incluidas en índices internacionales y en revistas científicas. 
De las diez mejores universidades del mundo, ocho son norteamericanas y dos, europeas.  

Por el contrario, el ranking del Times sopesa una encuesta realizada a unos 1300 
académicos de casi 90 países, otra a 738 empleadores, la cantidad de estudiantes y docentes 
internacionales y la proporción entre docentes y estudiantes. De las diez primeras, seis son 
norteamericanas y cuatro, británicas.  

En América latina, y en sus propios países de origen, los cuestionamientos a estos 
rankings han aumentado en los últimos años. Se objeta, por ejemplo, que dar peso a los 
premios Nobel deja fuera a muchas áreas de investigación que este galardón no premia -en 
particular, baja la puntuación para universidades volcadas a las ciencias sociales y humanas- y 
a otros reconocimientos académicos.  



 
El peso del idioma  

Por otra parte, el uso de ciertas bases de datos “favorece a los investigadores que 
escriben en inglés, tomando como justificación que este idioma es la lengua franca de la 
comunidad científica internacional”, según escribió el investigador peruano Luis Piscoya, que 
trabajó en el diseño de un ranking para su país.  

Según dice Piscoya, los rankings privilegian “los estudios de posgrado y la 
investigación científica intensiva que caracteriza a los países desarrollados”, pero no 
considera el modelo latinoamericano de formación de profesionales para el sector de 
servicios.  

“En los rankings se usan datos disponibles o fácilmente accesibles, pero no siempre 
son los más importantes”, dijo Villanueva. “El producto elaborado es tramposo y la 
comparación entre universidades de distintos países tampoco es sencilla.”  

Según la UNESCO, el “mapa de la educación superior en América latina y el Caribe”, 
que está en elaboración, integrará las bases de datos de los países y datos propios sobre 
estadísticas de alumnos y docentes, graduación y cobertura; ofertas académicas; políticas de 
aranceles; patentes y publicaciones; transferencia a sus comunidades; servicios de apoyo al 
estudiante, y movilidad de alumnos y docentes al exterior.  

“En América latina los rankings no sirven, porque un listado no dice cómo resolver 
problemas. Los rankings provocan que las universidades terminen peleando por aparecer en 
ellos y mejorar los indicadores que se miden, en lugar de mejorar la calidad”, resumió un 
especialista argentino.  

Basta un ejemplo: el ranking de Shanghai no considera la retención de estudiantes 
como señal de calidad, porque el 95% de los universitarios chinos se gradúa. En la Argentina, 
con casi un 40% de deserción en primer año, la universidad que logra mejorar la retención 
merecería subir una posición.  
 
El IAE, un ejemplo  

Más allá de las clasificaciones de la Universidad Jiao Tong, de Shanghai, y del 
suplemento de educación superior de The Times, existen rankings de escuelas de 
negocios, como los del Financial Times, The Wall Street Journal y América Economía, 
con un alto prestigio en el mundo académico y profesional. El IAE, por ejemplo, figura 
desde hace nueve años entre las 30 mejores escuelas de negocios según el diario 
Financial Times. En la última clasificación, la reconocida escuela de negocios de la 
Universidad Austral, cuya sede se encuentra en Pilar, ocupó el puesto 25° en el listado 
general y 11° en el de programas corporativos.  

 
 
Clarín, 01/03/2005 

CÓMO ASEGURAR LA CALIDAD DE LAS UNIVERSIDADES 
Existen diversas formas en el mundo para evaluar la enseñanza superior. La argentina ha 

logrado construir legitimidad 

Por Ernesto Villanueva1 
 

En estos días, cuando se vuelve a discutir el sentido de nuestras universidades, es 
bueno tener presente el origen diferenciado de los sistemas de acreditación en diversas partes 
del mundo. 

Es a mediados de la década del 80 que tanto en Europa como en América latina surge 
una reflexión sobre la necesidad de desarrollar mecanismos específicos de evaluación y 
                                                
1  Sociólogo, Docente de la UNQUI, Integrante de la CONEAU 



acreditación de los sistemas de educación universitaria para dinamizar instituciones que, 
libradas ya a las fuerzas del mercado, ya a su propia lógica interna, no siempre optan por la 
calidad como valor máximo.  

La reflexión se diversificó: qué significa la calidad en la educación universitaria, qué 
se debe evaluar (programas, carreras, instituciones), qué organismo(s) debe(n) asumir las 
funciones evaluadoras, cómo debe estar compuesto, qué debe tenerse en cuenta, (insumos, 
procesos, resultados), etc.  

Hoy las diversas respuestas se expresan en que evaluación y acreditación en el mundo 
presentan muchas diferencias entre sí. Junto con las controversias técnicas, también fue 
necesario discutir acerca de la legalidad y legitimidad de los sistemas y organismos 
evaluadores y acreditadores: ¿cuál debe ser el soporte legal de esas tareas? ¿Cómo conseguir 
que los actores universitarios las reconozcan y acepten?  

En Estados Unidos, por ejemplo, las agencias acreditadoras existen desde comienzos 
del siglo XX y surgieron a partir de la iniciativa de las propias universidades y colegios. La 
legitimidad de los sistemas de evaluación y acreditación fue construida por las mismas 
instituciones de manera descentralizada y autónoma, hay diversas agencias acreditadoras por 
disciplina y seis evaluadoras de instituciones que se distribuyen el territorio, y una (CHEA), 
que las nuclea. Los marcos legales, federales y estaduales, fueron posteriores a su existencia. 
La legitimidad y la legalidad se han construido desde la comunidad universitaria, aceptándose 
en la sociedad civil, para finalmente derivar hacia el Estado. Este año seremos testigos en el 
Congreso de los Estados Unidos de una nueva polémica entre quienes sostienen el papel 
creciente del Estado en exigir parámetros de calidad como prerrequisito para financiar 
investigaciones y becarios, y quienes optan porque la acreditación siga siendo responsabilidad 
de las organizaciones de la sociedad civil.  

Un ejemplo opuesto encontramos en nuestro país. Aquí ha sido el Estado quien 
impulsó la organización de sistemas de evaluación y acreditación. A mediados de la década de 
los 90 la Ley de Educación Superior pautó dichos mecanismos, formalizando la existencia del 
Consejo de Universidades -conformado por las autoridades de los entes que agrupan a los 
rectores de universidades estatales y de universidades privadas- y creó la Comisión Nacional 
de Evaluación y Acreditación Universitaria (CONEAU) como organismo de aplicación. La 
legalidad precedió a la legitimidad y aquella fue construida desde el Parlamento hacia la 
comunidad universitaria, teniendo poca presencia la propia sociedad civil. 

La situación inicial era de por sí complicada, porque muchos actores universitarios 
sostenían que acreditación y autonomía eran incompatibles, y que se pretendía establecer un 
ranking de universidades para avalar cierres de algunas, arancelar o fijar cupos de ingreso 
irracionales. 

En ese contexto, la construcción de una legitimidad para la evaluación y la 
acreditación dependió del tiempo y los hechos. Las fuertes exigencias para la autorización de 
nuevas instituciones, por ejemplo, logró actuar como muralla de contención frente a la 
proliferación de nuevas instituciones, que se había dado a comienzo de los 90; la acreditación 
de los posgrados ha asegurado pisos mínimos de calidad; la acreditación de las carreras de 
medicina e ingeniería ha permitido no sólo conocer en profundidad la situación de esas 
carreras sino también facilitar información muy pertinente para que el Ministerio pueda 
adoptar planes para su mejoramiento; los procesos de evaluación de instituciones se han 
convertido en poderosos estímulos para la transformación de muchas de ellas. Lejos de ser 
avasallada, la imprescindible autonomía universitaria se afianzó en un marco de búsqueda de 
la calidad. 

Por supuesto, habiendo ya miles de resoluciones, se han deslizado errores. Pero el 
tenor de los mismos ha ayudado a mejorar el sistema y a involucrar más activamente a los 
pares evaluadores, a los docentes y a las autoridades universitarias.  



Y ese involucramiento, incluso muy crítico, ha sido fundamental a la hora de ir 
desarrollando una especie de cultura de la evaluación, que también se expresa en la 
existencia de áreas de evaluación y control de la calidad en numerosas instituciones 
universitarias. En la actualidad, todas las universidades argentinas, privadas y estatales, 
participan del sistema, excepción hecha de la UBA, cuyo cumplimiento de la ley es 
espasmódico.  

La legitimidad se ha construido de arriba hacia abajo en un primer momento, pero se 
retroalimenta también de abajo hacia arriba y de manera transversal. 

Ni mejores ni peores, el caso norteamericano y el argentino muestran dos caminos 
diferentes hacia el mismo punto: construir sistemas de acreditación legales y legítimos. En 
Estados Unidos la discusión sobre la relación que debe establecerse entre el Estado, las 
acreditadoras y la sociedad civil sigue vigente. En Argentina, si bien la acreditación y la 
evaluación se han instalado en el seno de las instituciones, también se sigue debatiendo hasta 
dónde y cómo debe actuar el Estado en estos temas.  

Las voces de desacuerdo siguen existiendo. Sin embargo, en una época como la actual 
en la que se espera que el Estado se involucre y asuma responsabilidades en materia de 
educación y salud, y en una época en la que la universidad es más universal que nunca, las 
especificidades nacionales, locales y hasta institucionales han de servir para potenciar las 
propias fuerzas, no para aislarse de la sociedad y el Estado. 

Los signos del mercado son insuficientes para buscar sistemáticamente la calidad en el 
conocimiento. Las universidades tienen dinámicas institucionales propias. ¿Cómo se expresan 
las voces de los que no son ni el mercado ni las autoridades universitarias? 

El mejoramiento de la calidad en la educación superior es un desafío para los 
argentinos, incluidos los universitarios.  
 
 
“ES NECESARIO RECUPERAR LA ÉTICA UNIVERSITARIA” 
Saberes mercantilizados, intereses transnacionales, alumnos y docentes que migran. El 
especialista en educación superior Claudio Rama analiza los cambios que sufren las 
universidades. 
Por Javier Lorca 
 
Los procesos de mercantilización y transnacionalización están transformando las 
universidades. Para Claudio Rama, uruguayo, doctorado en Ciencias de la Educación, el 
nuevo escenario configura una tercera reforma, después de aquella primera que –desde 
Córdoba en 1918– propició la autonomía, la gratuidad y el cogobierno y de una segunda 
que –desde mediados del siglo XX– comenzó a masificar la formación superior bajo un 
modelo dual de universidades públicas y privadas. En esta entrevista, el ex director del 
Iesalc-Unesco, autor del libro La tercera reforma de la educación superior en América 
latina (Fondo de Cultura Económica), describe el nuevo fenómeno y reclama una 
recuperación ética de los principios universitarios. 
 
– ¿Cree que está agotado el modelo de universidad autónoma y cogobernada? 
– La discusión por la autonomía tiene 800 años y va a seguir 800 más. Sobre la idea de 
autonomía del saber respecto de los poderes religiosos y de los Estados se fueron 
estructurando las universidades y se fueron conformando los marcos normativos. Hoy, 
algunas características de la autonomía se están transformando y hay muchos elementos que 
no van a volver. La capacidad de la universidad de evaluar ella misma su calidad parecería 
que la sociedad ya no la acepta, prefiere organismos independientes de evaluación. El 
establecimiento de criterios de ingreso diferenciados genera muchas discusiones y en muchos 



países empiezan a establecerse parámetros nacionales para evitar desigualdades. También está 
cambiando la autonomía del financiamiento. Y algunos países discuten el modelo que reúne 
en un solo consejo académico atribuciones ejecutivas, legislativas y judiciales: es decir, la 
concepción de la reforma donde un mismo consejo decide la norma, la aplica y es tribunal de 
alzada ante un reclamo, un modelo que no tiene relación con el espíritu republicano de 
separación de poderes. 
– ¿Las universidades están reproduciendo las desigualdades sociales? 
– Sería imposible que las instituciones educativas por sí mismas pudieran revertir 
desigualdades económicas y culturales, de acceso a la tierra, de la propiedad de medios 
productivos. América latina es una sociedad desigual, dentro de un sistema mercantil que 
genera desigualdades a nivel mundial. No creo en la utopía de que la universidad pueda 
resolver esas desigualdades. Otro tema es si las incrementa. Los estudios han constatado que 
en casi todos los países, más allá de los sistemas de acceso, la distribución de los sectores 
sociales dentro de la universidad no representa a todos. En América latina, desde los ’70, 
todos los estudios muestran que los sectores sociales que tienen mayor facilidad para ingresar 
son los que tienen un stock más alto de capital cultural y esto se relaciona con el acceso a la 
educación media. Los hijos de universitarios tienden a ser universitarios. Pero, como hay un 
proceso de masificación, se va reduciendo de algún modo esa inequidad. 
– Pero esa masificación implica importantes diferencias de calidad entre las universidades. 
– La mayor demanda de estudios universitarios, las desigualdades sociales, las restricciones 
presupuestarias y la diferenciación de mecanismos de ingreso han producido una notoria 
diversificación de los niveles de calidad en las universidades, dentro de un sistema que hasta 
las décadas del ’60 y ’70 mantenía un nivel homogéneo. Esa diferencia de calidad está 
asociada a circuitos sociales también diferenciados. O sea que una persona de bajos ingresos 
no logra ingresar a la educación superior y, si lo logra, ingresa en una institución de menor 
calidad, que luego le va a significar ingresos laborales menores. 
– ¿Qué cambios supone “la tercera reforma de la educación superior”? 
– La tercera fase se define por la internacionalización y por la injerencia estatal. A través de 
las agencias de evaluación de la calidad o de los ministerios, los Estados reducen la 
autonomía de la universidad pública y la libertad de mercado de la privada. Donde antes había 
dos actores institucionales, el público y el privado, ahora hay también actores internacionales. 
La matrícula de alumnos ya no está localizada nacionalmente. Cada vez más estudiantes se 
forman en la educación virtual, cada vez más alumnos migran, muchos directamente estudian 
para migrar. Cada vez más docentes se mueven en ambientes multiculturales, viajan para dar 
clases y conferencias, o son tutores a distancia. Vemos la creciente presencia de instituciones 
extranjeras en nuestros países, en forma presencial o virtual. Es una nueva realidad, la 
aparición de una educación sin fronteras, que marca una compleja situación y es una 
derivación del conocimiento global. Esto se da en el nivel de grado y, sobre todo, en el de 
posgrado. Hay 50 mil campos disciplinarios a nivel mundial, los países no pueden brindar esa 
cantidad de saberes y carreras. También los intereses dejan de ser nacionales. La destreza de 
un estudiante de Medicina africano que se va a dedicar al HIV, ¿le interesa sólo al Africa o a 
todo el mundo? ¿Y un veterinario en Asia, donde hay fiebre aviar? En esta irrupción veo el 
pasaje de una educación de segunda generación, que sólo les compete a los Estados 
nacionales, a una educación que se vuelve un derecho de tercera generación y le interesa a la 
comunidad internacional. Sin duda sigue habiendo demandas, pertinencias y saberes locales, 
pero lo internacional empieza a ser dominante. 
– ¿Cómo incide en este proceso la mercantilización educativa? 
– Más allá de que los actores internacionales tengan un origen público o privado, actúan 
siempre mercantilmente. La Universidad de París I se instaló en Doha y ahí cobra matrícula: 
en París claro que no cobra. El proceso de internacionalización ocurre en el marco de un 



sistema capitalista con una enorme competencia por los saberes. Europa ha alertado sobre el 
drenaje hacia Estados Unidos de sus profesionales altamente calificados. Africa ha planteado 
que su sistema universitario debería tener financiamiento europeo, porque de cada cinco 
egresados del Africa subsahariana, cuatro se van a Europa. Hay problemas de pérdida de 
capital humano en muchos países. Es un escenario complejo porque estamos en una etapa 
transicional, el exceso de suministro produce ofertas de baja calidad sin control. ¿Cómo 
garantizar la calidad si hay 50 mil disciplinas y la renovación de saberes se produce cada 
cuatro o cinco años? 
– ¿Por qué reclama una recuperación de la ética universitaria? 
– La mercantilización de los saberes pone en juego la ética. Tenemos falsificación de títulos, 
estudiantes que copian trabajos de Internet, profesores que inventan sus currículums... Es 
necesario recuperar la ética universitaria porque las banderas y los principios de la 
universidad se han ido deteriorando y hoy requieren un aggiornamiento, una reetización. En 
algunos países, los hijos de los profesores tienen facilidades para ingresar a la universidad. En 
otros países, las remuneraciones de los rectores de universidades privadas son inmorales. Más 
allá de los valores que va introduciendo el mercado, la sociedad debe  sostener a la 
universidad como una institución de referencia ética, donde se desarrollen enfoques y visiones 
no mediadas por intereses particulares. 
 
 
TEXTO PARA EJERCICIO 5 
 
Moledo, L. y M. Rudelli. (1996). Dioses y demonios en el átomo. De los rayos X a la bomba 

atómica. Buenos Aires: Sudamericana. 

 
LA SOMBRA DE HIROSHIMA 
 

En el mundo cotidiano, todo es cotidiano, aun las peores catástrofes tienen el disgusto 
de lo conocido: un dique que se rompe, un tren que descarrila, una carga de dinamita que 
estalla nos estremecen de horror, pero de horror humano. Nada de esto tiene que ver con lo 
que ocurre en el cosmos cuando las estrellas explotan o las galaxias colisionan.  

Pero al estallar un bomba atómica, ocurre algo mucho más que humano: el fogonazo 
térmico, el flash térmico, la onda de presión... Un intenso estallido de radiación gamma y 
neutrones, que dura bastante menos que un segundo. Durante la explosión, el arma nuclear se 
vaporiza instantáneamente. Lo que era sólido y frío material se transforma en un gas más 
caliente que el núcleo del sol a millones de grados, que comienza a radiar hacia afuera su 
energía en forma de rayos X y calienta el aire de alrededor y forma una bola de fuego, de aire 
supercalentado que crece rápidamente y brilla tan intensamente debido a su propio calor, que 
en los primeros momentos es varias veces más brillante que el Sol.  

Pero además de luz la esfera de fuego radia calor y a medida que la bola de fuego en 
expansión empuja el aire que la rodea, crea una onda de choque que produce un salto abrupto 
en la presión del aire y que se mueve hacia afuera a miles de kilómetros por hora, derribando 
a su paso todo lo que encuentra.  

Esto es lo que pueden producir diez kilos de uranio convenientemente manipulado, y 
nada de esto se parece a lo cotidiano. ¿Cómo puede ser? ¿De dónde vienen semejantes fuerzas 
y semejantes cantidades de energía?  

La energía que se libera al estallar una bomba nuclear, es la que mantiene a los 
núcleos ligados sin que se desparramen.  

O sea que la energía de origen nuclear que consumimos es el resultado de la que 
sostiene a los núcleos.  



El núcleo es ridículamente chico: un millonésimo de millonésimo de milímetro; si un 
núcleo tuviera el tamaño de un chico de cinco años, éste mediría diez millones de 
millones de kilómetros de altura y llegaría hasta el confín del sistema solar.  

Uno esperaría que las fuerzas que mantienen unido el núcleo fueran también 
pequeñas, pero no es así. Dos partículas del núcleo están unidas por la fuerza nuclear 
fuerte. Y la fuerza con que se atraen dos partículas en el núcleo es del orden de los 
trescientos kilos.  

Esas fuerzas cotidianas que actúan en lo microscópico explican la violencia de las 
explosiones atómicas. Cuando mediante una bomba se lleva lo microscópico a lo 
cotidiano, las fuerzas cotidianas del núcleo crecen hasta hacerse astronómicas.  

Pero si en el núcleo están encerradas semejantes cantidades de energía, éstas 
tuvieron que salir de algún lado. Si al soltarse liberan tanta energía, esa energía es la que 
debió usarse para empaquetados, y empaquetados debió haber sido una tarea de titanes.  

Efectivamente, lo es: los núcleos de uranio -y todos los núcleos pesados- se 
producen en condiciones titánicas: en el centro de las estrellas y durante las enormes 
explosiones con que algunas estrellas mueren. 
 
Allá lejos y hace tiempo 

Durante la mayor parte de su vida útil, las estrellas mantienen un equilibrio 
bastante sensato entre el peso de su enorme masa, que trata de caer hacia el centro, y la 
energía radiante que consigue impedir esa caída. La lucha entre la presión hacia adentro y 
la energía que se emite hacia afuera es una lucha a muerte. El centro de la estrella 
funciona como un horno: fusionando núcleos de hidrógeno en núcleos de helio. Ésta es 
una reacción altamente energética que emite grandes cantidades de calor y permite a la 
estrella brillar y contrarrestar la presión gravitatoria que empuja toda la masa de la 
estrella hacia su centro. Las reacciones nucleares del centro fabrican helio a partir del 
hidrógeno, y alrededor del centro se va formando el resto de los elementos. Para fabricar 
la Tabla Periódica, hacen falta, pues, las enormes presiones y las reacciones nucleares de 
una estrella.  

Pero aun estas reacciones nucleares son insuficientes para fabricar los elementos 
más pesados de todos.  

Y es que en una estrella las cosas pueden funcionar aceptablemente bien durante 
millones o miles de millones de años, hasta el día fatal e inevitable en que el hidrógeno se 
acaba. Y ése es el principio del fin. Al terminarse el hidrógeno, la radiación liberada 
hacia afuera disminuye; la presión gravitatoria, ni lenta ni perezosa, empieza a ganar; el 
núcleo de la estrella se contrae y al contraerse, se calienta lo suficiente como para que 
empiece a fusionarse el helio, formando carbono. Pero el helio también se agota, y el 
esquema se repite: esta vez son los núcleos de carbono los que se fundirán para dar neón, 
oxígeno y silicio. Todos estos procesos de fusión liberan energía (aunque cada vez 
menos) y por lo tanto pueden contrarrestar cada vez menos la presión gravitatoria de la 
enorme masa estelar. Llega un momento en que empieza a fusionarse el silicio en núcleos 
de hierro, y entonces empieza el último acto del drama estelar.  

Y ése es ya el final, porque el hierro es muy estable, y ya no puede fundirse a su 
vez en elementos más pesados. La estrella no puede ir más allá, y las campanas empiezan 
a doblar por ella. Si es una estrella chica (como el Sol) se enfriará lentamente y quedará 
como una "enana blanca", brillando pálidamente y sin pena ni gloria.  

Si se trata de una estrella masiva, los sucesos se precipitan pues la fusión del silicio en 
hierro es muy rápida: en sólo un día hay un núcleo de hierro perfectamente formado.  

Pero en el núcleo de hierro ya no se produce energía como para detener a la enorme 
masa de la estrella, y la catástrofe es imparable. Toda la materia se precipita hacia el centro, 



comprimiéndolo hasta densidades equiparables a las de un núcleo atómico: en este punto 
insoportable, la estrella hace un último intento por resistir. Lo consigue sólo por un 
microinstante en que el proceso se detiene, pero enseguida la materia cede, se comprime más 
allá de sus posibilidades, y luego rebota (como un pedazo de goma que uno comprime y luego 
vuelve a su posición inicial), generando una pavorosa explosión llamada supernova: el 
noventa por ciento del material que compone la estrella vuela por el espacio.  

El estallido de la supernova es muy rápido: no dura más que un milésimo de segundo.  
Y durante una supernova, en el medio de esas fantásticas presiones y temperaturas, y 

en medio del dramatismo del estallido y la muerte estelar, es cuando se produce el último 
elemento de la tabla periódica: el uranio.  

La explosión lanza todos esos materiales al espacio donde servirán para formar nuevas 
generaciones de estrellas y eventualmente, planetas.  

Hizo falta, pues, la energía de una supernova para empaquetar un núcleo de uranio: 
cuándo éste se fisiona, devuelve esa energía cósmica. 
 
 
TEXTOS PARA EJERCICIO 6 
 
Ni un pelo de tonto 
POR QUÉ EN 1905 ALBERT EINSTEIN INVENTÓ EL SIGLO XX. 
Por Leonardo Moledo 
 
NOTA DE TAPA 

EL CEREBRO MÁGICO 
Es verdad: fue un alumno opaco, huyó de los nazis, habló en contra de la bomba 

atómica, patentó su mayor descubrimiento en una ecuación incónica (E=mc2), redefinió a 
Dios con un aforismo (“Dios no juega a los dados”), e impuso la figura del científico 
bonachón, pacifista y distraído. Pero, honestamente, a cien años de aquel 1905 en el que 
publicó la Teoría de la Relatividad que lo convirtió en quien fue: ¿sabe usted por qué Albert 
Einstein inventó el siglo XX? 

“Mi hijo se siente profundamente infortunado con su actual situación de desempleo. 

Día a día crece en él la sensación de que su carrera va desencaminada.” Carta de Hermann 

Einstein, padre de Albert (1901) 

A fines del siglo XIX, Occidente en general se aproximaba lenta pero firmemente a 
una seria crisis política y cultural: la paz armada y la competencia capitalista entre las 
potencias europeas desembocarían en la guerra del ‘14 y el ascenso del socialismo y el 
movimiento obrero en las revoluciones rusas; la pintura se desprendía de la forma, enfilaba 
hacia el cubismo y, más allá, la abstracción; la música ensayaba disonancias; la literatura 
iniciaba el camino que la apartaría del naturalismo y desembocaría en el fluir de la conciencia 
de Proust, Woolf y Joyce; y las matemáticas sufrían los rigores de la teoría de conjuntos, que 
sacudirían la filosofía y que rematarían en el positivismo lógico. 

La física, que en el siglo XIX se jactaba de poder explicar todo lo existente, por su 
parte, estaba en un brete bastante serio. La triunfal teoría electromagnética de James Clark 
Maxwell había resucitado los viejos fantasmas del movimiento y el reposo absolutos, que 
Newton y su mecánica habían desterrado dos siglos atrás. La visión novecentista del mundo 
había llenado al universo vacío de Newton con éter, una dudosa y repugnante sustancia 
aristotélica, donde vibraban las ondas electromagnéticas, y que se encontraba en “reposo 
absoluto” en todo el universo. 

Si el éter se encontraba en reposo absoluto, al moverse a través de este éter dormido, la 
Tierra recibiría una corriente –un viento de éter en contra– de la misma manera que un avión 



recibe una corriente de aire en sentido contrario a su movimiento. Y este viento de éter –
sostenía la teoría– tendría que ser capaz de retrasar un rayo de luz. En 1881 y 1889, los físicos 
norteamericanos Michelson y Morley hicieron el experimento y no detectaron nada: ningún 
viento de éter, ningún retraso en el rayo de luz, ningún tipo de movimiento absoluto. La 
situación era, sin duda, grave: la teoría (electromagnética) predecía una cosa (que el rayo de 
luz se tenía que retrasar) y los experimentos daban un resultado contrario: la luz no se 
retrasaba un ápice. ¿Y entonces? Y entonces había que buscar una explicación que arreglara 
esta discrepancia. 

Dos físicos, Lorentz y Fitzgerald, cada uno por su cuenta, sugirieron una solución. Era 
rara, pero era una solución. Imaginaron que, con el movimiento, las distancias y el tiempo se 
modifican, y aceptando esas extrañas propiedades del tiempo y el espacio, y haciendo los 
cálculos apropiados, se entiende por qué el experimento de Michelson-Morley no reveló 
ningún retraso en el rayo de luz. Al moverse la Tierra respecto del éter, las distancias y los 
tiempos se modifican de tal manera que el rayo llega a la cita con puntualidad y sin registrar 
retraso alguno. Pero la explicación tenía un punto flojo: ¿por qué se van a contraer los cuerpos 
con el movimiento? ¡Si no hay ninguna razón para que lo hagan! En realidad, era una 
solución de compromiso, una transacción ad hoc, que dejaba a salvo el éter, el 
electromagnetismo, el rayo de luz que no se retrasaba y la predicción de que se retrasaba. 
Arreglaba las cosas, pero al costo de un dolor de cabeza. Por primera vez se habían tocado el 
espacio y el tiempo, esos dioses que reinaban desde la época de Newton, y que parecían 
intocables. Era chapucero, pero el daño estaba hecho. 
 
Pequeños milagros 

No era el único frente de tormenta: hacia fines del siglo XIX, se había profundizado la 
investigación en el terreno del átomo; primero los rayos X y luego la radiactividad ofrecían 
avalanchas de datos sin una teoría comprensiva. En el año 1900, Max Plank había propuesto 
una explicación del fenómeno de la radiación del cuerpo negro (un problema heredado del 
siglo XIX) que contenía una hipótesis novedosa y sobre todo herética (cuyos alcances el 
mismo Plank estaba lejos de imaginar). Plank suponía que la energía era emitida de manera 
discreta, en paquetes, o cuantos de energía, es decir, rompiendo el baluarte de la continuidad 
que ostentaba hasta entonces el concepto de energía. 

Eso, en 1900. En 1903, un muchacho que creía en el éter, y en la continuidad de la 
energía, empezó a trabajar como empleado en la oficina de patentes de Berna (Suiza). Tenía a 
la sazón 24 años y estaba terminando su doctorado en Física. No había sido, hasta el 
momento, un estudiante especialmente destacado, pero que sin embargo fue, al decir de sus 
jefes, un buen empleado, que en los intersticios del trabajo se dedicó a reflexionar sobre 
aquellas cuestiones que preocupaban a los físicos: el éter, el movimiento absoluto, los cuantos 
de Plank. Así son las cosas. 

Y ahí llegó el famoso annus mirabilis (año milagroso) de 1905. Milagroso para la 
física, para Einstein, para el mundo. Ese año curioso y extraño, mientras en Rusia se producía 
la primera revolución (que culminaría en 1917 y en la perestroika siete décadas más tarde) y 
el incidente del acorazado Potemkin, mientras nacían Greta Garbo y Osvaldo Pugliese y se 
fundaba Las Vegas, Albert Einstein, ascendido ya a perito de primera clase en la oficina de 
patentes, de 26 años de edad, publicó una seguidilla de cinco trabajos en la revista científica 
del momento, los Annalen der Physik (valga decir que, por esa época, si un científico quería 
ser por lo menos respetado debía saber más alemán que inglés). Cada uno de ellos apuntaba a 
una cuestión importante y la resolvía de una manera sorprendente y cada uno de esos tres 
trabajos le hubiera garantizado, por sí solo, un premio Nobel de Física. 

El primero, en marzo (llamado Sobre un punto de vista heurístico concerniente a la 
emisión y transformación de la luz) se metía con los cuantos de Plank y lo extendía a la luz: 



Einstein sostenía que la luz, entonces representada y considerada una onda electromagnética, 
poseía también una naturaleza corpuscular y se comportaba como una lluvia de partículas 
(fotones, o cuantos de luz) y que su energía no estaba distribuida sino que se concentraba en 
paquetes o cuantos discretos, que se localizaban en el espacio y que podían ser absorbidos o 
generados solamente en paquetes. La teoría explicaba un problema que intrigaba a los físicos: 
el mecanismo por el cual la luz, al incidir sobre un metal, era capaz de arrancar electrones. 
Era una explicación del efecto fotoeléctrico, que resistía desde hacía años. Sobre ese trabajo 
descansa toda la mecánica cuántica y toda la física atómica de la primera mitad del siglo XX, 
y fue este trabajo el que le valió el Premio Nobel que habría de recibir en 1921 (pese a lo que 
piensa mucha gente, Einstein no ganó el Nobel por su Teoría de la Relatividad). 

En abril, terminó su ya retrasada tesis de doctorado (Una nueva determinación de las 
dimensiones de la molécula) demostrando que el tamaño de las moléculas en un líquido podía 
medirse por su viscosidad (es útil recordar que en 1905 aún se discutía sobre la existencia real 
o meramente ficcional de las moléculas y los átomos). 

En mayo, el tercer trabajo (¿Depende la inercia de un cuerpo de su contenido 
energético?) atacaba uno de los problemas heredados del siglo XIX (el del movimiento 
browniano) y lo cerraba de una vez por todas, al encontrar una formulación matemática 
acabada. 

Y en el cuarto, ese joven que había creído en el éter –pero que ya no creía más– se 
metía en el embrollo del movimiento absoluto, el electromagnetismo y sus derivados, el 
tiempo y las distancias cambiantes de Fitzgerald y Lorentz, y resolvía el problema, 
proponiendo una visión del mundo radicalmente distinta a la que había reinado hasta 
entonces. Le había puesto un título en apariencia abstruso: Sobre la electrodinámica de los 
cuerpos en movimiento, pero en la historia y la ciencia, quedaría con un nombre mucho más 
sonoro y elocuente: Teoría de la Relatividad. 

El quinto trabajo no tuvo importancia, pero se le puede perdonar. 
 
1905, paredón y después 

Salvo por un puñado de físicos, la Teoría de la Relatividad no fue aceptada de 
inmediato. Era demasiado audaz, demasiado imaginativa, rompía demasiado con conceptos 
bien establecidos, en especial con la sacralidad del tiempo y el espacio, esas intuiciones puras 
del entendimiento que Newton había elevado al más alto sitial: el espacio inmóvil como 
marco general y escenario global dentro del cual suceden los fenómenos, y donde una 
distancia siempre es la misma distancia. Por otro lado, en ese espacio transcurría también un 
tiempo absoluto, matemático y universal; tanto el espacio como el tiempo eran entidades 
independientes de los fenómenos y resultaba inconcebible que las cosas fueran de otra 
manera. Es ahí donde la Teoría de la Relatividad introduce una ruptura metafísica: según 
Einstein, el espacio y el tiempo se amalgaman en algo distinto, el “espacio-tiempo”, que 
depende de los observadores: dos sucesos que son simultáneos para uno de ellos, puede no 
serlo para el otro, y lo mismo ocurre con las duraciones y longitudes: un segundo no 
necesariamente dura lo mismo para dos observadores diferentes. El reloj que da la hora para 
todo el universo ha dejado de existir. Situación que se agudizará en 1915 con la Teoría 
General de la Relatividad (básicamente una teoría de la gravitación), donde la geometría 
misma del espacio-tiempo depende de la estructura de los fenómenos, en especial de la 
distribución de la masa y la energía, capaz de curvar el espacio y hacer que el tiempo 
transcurra cada vez más despacio. 

El lugar del absoluto, a partir de 1905, retrocede una vez más (como lo venía haciendo 
desde los tiempos de Copérnico) y se refugia en dos recovecos. Uno, la velocidad de la luz, 
que a diferencia de los segundos y los metros es exactamente la misma para todos los 



observadores, y segundo, la forma de las leyes de la naturaleza que también tienen 
exactamente la misma forma para todos los observadores. 

Así, la Relatividad de 1905 no tenía correlato experimental posible (ya que los efectos 
relativistas sólo son medibles a velocidades muy altas), y no pasaba de ser una apuesta teórica 
(hoy la dilatación temporal ya se ha medido y comprobado experimentalmente en laboratorios 
y ciclotrones). Curiosamente fue la Teoría de la Relatividad General la que pasó la primera 
prueba empírica en 1919, cuando durante un eclipse se pudo comprobar que la masa del Sol 
efectivamente curvaba los rayos de luz (es decir, curvaba las líneas rectas), y que el Sol no era 
un actor pasivo que actuaba dentro del espacio, sino que intervenía en la estructura del 
espacio-tiempo. 

Pero hay algo más: las dos teorías, la especial y la general, le permitieron a Einstein 
imaginar un modelo global del universo: en contraposición al cosmos newtoniano infinito y 
abierto, imaginó un universo finito y cerrado sobre sí mismo. Finalmente, la cosa no resultó 
ser así, pero fue la primera reformulación a fondo desde la revolución científica del siglo 
XVII. 

Y todo empezó en 1905. Verdaderamente, se trató de un año milagroso. Como un 
mago, Einstein sacó de la galera al siglo XX. 

 
 
LA CIENCIA, ENTRE DIOS Y LA RAZÓN 
En la presentación del libro Tecnología en la vida cotidiana, de Tomás Buch, se analizaron 

las consecuencias de la mitificación del conocimiento científico. 

Por S.F. 
 

 
Un nuevo demiurgo de las sociedades modernas suscita 

amores y odios tan pasionales que parecen irreconciliables. La 
omnipresencia de la tecnología provoca temores más o menos 
fundados, acaso porque las pautas de su complejo funcionamiento 
se escurren de la comodidad de las certezas. Tomás Buch, doctor en 
Química Física, escribió Tecnología en la vida cotidiana (publicado 

por Eudeba), para despejar muchos de los malentendidos que circulan por el imaginario 
social. “Para amplias capas de la población, la tecnología se ha transformado en un ente de 
características místicas. El hombre contemporáneo está frente a los milagros tecnológicos 
modernos en una postura similar a la del salvaje ante los fenómenos de la naturaleza: son 
fuerzas que no comprende y no controla y de cuya benevolencia depende”, señaló Buch 
durante la presentación de su libro, acompañado por el escritor Guillermo Martínez y el editor 
del suplemento Futuro de Página/12, el escritor y periodista científico Leonardo Moledo. 

“Existe una significativa confusión entre los fines y los medios, una de las 
características del capitalismo tardío –advirtió el autor–. La finalidad del capitalismo no es la 
resolución de problemas humanos sino el lucro. Si se tratase de remediar necesidades, 
estaríamos dándoles de comer a mil millones de hambrientos, y no gastando el dinero en 
armas de destrucción masiva.” 

En opinión de Buch, cuando se habla de “la” tecnología se produce una mitificación, 
porque se la piensa como “una entidad con voluntad propia, una especie de deidad”. El libro, 
entonces, se propone desmontar las consecuencias de esta mitificación. “Quisiera darles 
ciertas armas para que se defiendan contra la demagogia tanto tecnofílica como tecnofóbica. 
Es interesante ver de qué manera el extremo tecnofílico engancha con ciertos movimientos de 
tinte romántico-fascista de los años ‘20. Y no está mal recordar que la Alemania nazi fue el 
primer país que estableció una legislación muy severa en cuanto al cuidado del medio 



ambiente, aunque al mismo tiempo consideraba a sectores enteros de su población como 
objeto dañino y cuya destrucción era deseable.” Buch no es optimista ni pesimista. No predica 
ni denuncia. Simplemente muestra cómo la tecnología se introdujo de modo inexorable en la 
vida cotidiana de los individuos del siglo XXI. “Bacon puso el mandato del dominio de la 
naturaleza a nuestro servicio. Para él, habría una restricción moral que nos impediría hacer 
cosas indebidas, porque creía que la sociedad iba a tener la sensatez suficiente para morigerar 
el efecto que este dominio podría tener sobre la naturaleza”, añadió Buch.  

“Estamos presenciando un viraje histórico de la cultura actual. De la idea de progreso, 
que nació en el siglo XVI con la revolución científica y el comienzo del capitalismo, estamos 
pasando a una idea de conservación. Las sociedades y las culturas se están volviendo 
conservadoras”, planteó Moledo. El editor de Futuro subrayó que la ciencia como concepto 
no encaja en una cultura conservadora. “Es muy difícil imaginarse un sistema científico que 
se proponga retroceder porque la ciencia incluye, dentro de sus presupuestos, la idea de que se 
puede saber cada vez más.” El viraje cultural hacia la derecha, para Moledo, también afecta a 
la izquierda, que se está volviendo cada vez más conservadora. “Así como la Edad Media 
ponía su foco en la edad de oro perdida, la sociedad moderna lo hace en el futuro. Pero al 
mismo tiempo, se pasó del ataque a la resistencia. Ahora se habla de resistir a la globalización 
y no de atacar, como se hacía en la primera mitad del siglo XX, cuando el mundo se 
encaminaba hacia una opción de progreso y socialismo, que todos sabemos cómo terminó.”  
Al fin y al cabo, época de transición, quizá de desconciertos fluctuantes, Moledo sostuvo que 
durante las pausas históricas hay que dedicarse a pensar. “Por eso me parece que la filosofía 
tiene tanta fuerza en este momento. La ciencia siempre cree saber lo que hay que hacer. Hay 
una cesura natural entre esa reflexión y lo que la ciencia propone. ¿Dónde podemos 
reflexionar?”, se preguntó Moledo. “Tal vez la literatura y los libros sean el lugar de 
reflexión. Todo el mundo se queja de que no se lee, pero se están publicando más libros que 
nunca.” 
 
http://www.pagina12.com.ar/diario/espectaculos/6-34735-2004-04-30.html 
 
 

La reseña de una película conocida ilustra sobre el género: 

MASK/LA MÁSCARA (The Mask), EE.UU., 1994, dirigida por Charles Russell, 
con Jim Carrey, Cameron Díaz y el perrito Max.  

La historia de Mask es sencilla e historietística (de hecho, la película se basa en un 
comic): el hallazgo de un talismán de poderes mágicos -más precisamente una máscara 
antigua¬dota a quien lo utilice de superpoderes, y éstos le permitirán llevar a cabo sus deseos. 
El viejo truco de la doble personalidad del superhéroe, en una palabra. Superman, Batman, el 
Avispón Verde y siguen las firmas. Si el esquema es el mismo para todos los superhéroes, lo 
que marca la diferencia son los deseos de cada uno: Superman quiere salvar al planeta a toda 
costa, y Batman, redimir un trauma de su infancia, por ejemplo. Stanley Ipkiss, protagonista 
de Mask, quiere dejar de ser un perdedor al que su jefe verduguea, su compañerita más fea 
deja pagando y una propietaria repelente trata como a una cucaracha. Ipkiss quiere pasar a 
ganador, quedarse con la más linda del baile, tener un supersport y vengarse de la manera más 
cruel posible de todos los que le hicieron la vida imposible. Ipkiss ve el mundo con los ojos 
de un comercial de TV, como puede notarse, y Mask comparte su punto de vista, como toda 
película de superhéroes. The Mask: el primer superhéroe con mentalidad de pequeño burgués. 
¿Cómo simpatizar con un tipejo como éste?  



Para peor, Chuck Russell, cuyo antecedente más "destacado" es haber dirigido la 
tercera parte de Pesadilla, parece no haberse dado cuenta de las diferencias entre The Mask y 
Freddy: la película, que se supone una comedia para adolescentes en plan "delirante", es, en el 
mejor de los casos, rutinaria. En el peor, rezuma violencia innecesaria, transmitiendo una 
visión del mundo más bien repulsiva: el "héroe" goza aterrando a una pandillita callejera 
incapaz de matar a una mosca, y cuando se propone seducir a la chica, echa mano de una serie 
de procacidades dignas de Jorge Corona. The Mask está llena de presuntos "chistes" que dan 
vergüenza ajena y un sentido del humor basado en eructos y pedos. Pesadilla 7: Freddy visita 
Porky's. No sé si será por el desagrado generalizado, pero disfruté infinitamente menos de la 
música de lo que disfruté leyendo la nota sobre la banda de sonido escrita por Guillermo Pinto 
s en el número anterior de El Amante. Es más, en lugar de leer esta nota, les recomiendo que 
lean ésa. Con respecto a los efectos especiales, que son sin duda la vedette de la película, 
bueno, eso: sí, son la vedette de la película. Cualquiera que haya gozado hasta el delirio con 
los dibujos animados del genial Tex Avery o con los no menos extraordinarios de Chuck 
Jones para la Warner (El correcaminos, por ejemplo) no podrá dejar de celebrar que un actor 
se convierta, como el velocípedo de la Warner, en un torbellino humano o en una vara de 
goma, o que ante un caliente número musical de la rubia Cameron Díaz su mandíbula se 
caiga, sus ojos se salgan de las órbitas y se convierta en un lobo aullador, reacción lógica por 
otra parte. Efectos especiales sorprendentes, sin duda, pero, como se ve, nada originales: se 
limitan a copiar lo que Avery y Jones inventaron hace casi medio siglo. El "factor humano" lo 
aporta Milo, el perrito del protagonista -homenaje a su homónimo de Tintín-, lo único noble, 
simpático y heroico de esta película fea en todo sentido.  
Horacio Bernades 
Revista El amante cine. Año 4, N° 34. Diciembre de 1994. 
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Rodolfo Walsh  
Los oficios terrestres, 1966  
 
ESA MUJER 
 

El Coronel elogia mi puntualidad. -Es puntual como los alemanes -dice.  
- O como los ingleses.  
El Coronel tiene apellido alemán.  
Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.  
- He leído sus cosas -propone-. Lo felicito.  
Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando, casualmente, que 

tiene veinte años de servicios de informaciones, que ha estudiado filosofía y letras, que es un 
curioso del arte. No subraya nada, simplemente deja establecido el terreno en que podemos 
operar, una zona vagamente común.  

Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las luces 
pálidas del río. Desde aquí es fácil amar, siquiera momentáneamente, a Buenos Aires. Pero no 
es ninguna forma concebible de amor lo que nos ha reunido.  

El Coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga.  
Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aún no es una búsqueda, es apenas una 

fantasía: la clase de fantasía perversa que algunos sospechan que podría ocurrírseme.  
Algún día (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa nada para mí, y 

sin embargo iré tras el misterio de su muerte, detrás de sus restos que se pudren lentamente en 



algún remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas de cólera, miedo y frustrado amor 
se alzarán, poderosas vengativas olas, y por un momento ya no me sentiré solo, ya no me 
sentiré como una arrastrada, amarga, olvidada sombra.  

El Coronel sabe donde está.  
Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, ornado de marfiles y de 

bronces, de platos de Meissen y Canton. Sonrío ante el Jongkind falso, el Figari dudoso. 
Pienso en la cara que pondría si le dijera quien fabrica los Jongkind, pero en cambio elogio su 
whisky.  

Él bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegría, con superioridad, con 
desprecio. Su cara cambia y cambia, mientras sus manos gordas hacen girar el vaso 
lentamente.  

- Esos papeles -dice. Lo miro.  
- Esa mujer, Coronel. Sonríe.  
- Todo se encadena -filosofa.  
A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en la base. Una lámpara de 

cristal está rajada. El Coronel, con los ojos brumosos y sonriendo, habla de la bomba.  
- La pusieron en el palier, creen que yo tengo la culpa. Si supieran lo que he hecho por 

ellos, esos roñosos.  
- ¿Mucho daño? -pregunto. Me importa un carajo.  
- Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra. Tiene doce años-dice.  
El Coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remordimiento.  
Entra su mujer, con dos pocillos de café.  
- Contale vos, Negra.  
Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un rictus de neurosis. Su 

desdén queda flotando como una nubecita.  
- La pobre quedó muy afectada -explica el Coronel-. Pero a usted no le importa esto.  
- ¡Cómo no me va a importar!... Oí decir que al capitán N y al mayor X también les 

ocurrió alguna desgracia después de aquello.  
El Coronel se ríe.  
- La fantasía popular -dice-. Vea como trabaja. Pero en el fondo no inventan nada. No 

hacen más que repetir.  
Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre la mesa.  
- Cuénteme cualquier chiste -dice. Pienso. No se me ocurre.  
- Cuénteme cualquier chiste político, el que quiera, y yo le demostraré que estaba 

inventando hace veinte años, cincuenta años, un siglo. Qué se usó tras la derrota de Sedan, o a 
propósito de Hindenburg, de Dollfuss, de Badoglio.  

- ¿Y esto?  
- La tumba de Tutankamon -dice el Coronel-. Lord Carnavon. Basura.  
El Coronel se seca la transpiración con la mano gorda y velluda.  
- Pero el mayor X tuvo un accidente, mató a su mujer.  
- ¿Qué más? -dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso.  
- Le pegó un tiro una madrugada.  
- La confundió con un ladrón -sonríe el Coronel-. Esas cosas ocurren.  
- Pero el capitán N...  
- Tuvo un choque de automóvil, que lo tiene cualquiera, y más el, que no ve un caballo 

ensillado cuando se pone en pedo.  
- ¿Y usted, Coronel?  
- Lo mío es distinto -dice-. Me la tienen jurada. Se para, da una vuelca alrededor de la 

mesa.  



- Creen que yo tengo la culpa. Esos roñosos no saben lo que yo hice por ellos. Pero 
algún día se va a escribir la historia. A lo mejor la va a escribir usted.  

- Me gustaría.  
- Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que me importe quedar bien 

con esos roñosos, pero si ante la historia, ¿comprende?  
- Ojalá dependa de mí, Coronel.  
- Anduvieron rondando. Una noche, uno se animó. Dejó la bomba en el palier y salió 

corriendo.  
Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana policromada, una pastora 

con un cesto de flores.  
- Mire.  
A la pastora le falta un bracito.  
- Derby -dice-. Doscientos años.  
La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos. El Coronel tiene una 

mueca de fierro en la cara nocturna, dolorida.  
- ¿Por qué creen que usted tiene la culpa?  
- Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la llevé donde está ahora, eso 

también es cierto. Pero ellos no saben lo que querían hacer, esos roñosos no saben nada, y no 
saben que fui yo quien lo impidió.  

El Coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia, con método.  
- Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con perspectiva histórica. Yo he 

leído a Hegel.  
- ¿Qué querían hacer?  
- Fondearla en el río, tirarla de un avión, quemarla y arrojar los restos por el inodoro, 

diluirla en ácido. ¡Cuánta basura tiene que oír uno! Este país esta cubierto de basura, uno no 
sabe de donde sale tanta basura, pero estamos todos hasta el cogote.  

- Todos, Coronel. Porque en el fondo estamos de acuerdo, ¿no? Ha llegado la hora de 
destruir. Habría que romper todo.  

- Y orinarle encima.  
- Pero sin remordimientos, Coronel. Enarbolando alegremente la bomba y la picana. 

¡Salud! -digo levantando el vaso.  
No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las luces del puerto brillan: azul 

mercurio. De a ratos se oyen las bocinas de los automóviles, arrastrándose lejanas como las 
voces de un sueno. El Coronel es apenas la mancha gris de su cara sobre la mancha blanca de 
su camisa.  

- Esa mujer -le oigo murmurar-. Estaba desnuda en el ataúd y parecía una virgen. La 
piel se le había vuelto transparente. Se veían las metástasis del cáncer, como esos dibujitos 
que uno hace en una ventanilla mojada.  

El Coronel bebe. Es duro.  
- Desnuda -dice-. Éramos cuatro o cinco y no queríamos mirarnos. Estaba ese capitán 

de navío, y el gallego que la embalsamó, y no me acuerdo quién más. Y cuando la sacamos 
del ataúd -el Coronel se pasa la mano por la frente-, cuando la sacamos, ese gallego 
asqueroso...  

Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del Coronel es casi invisible. Solo el 
whisky brilla en su vaso, como un fuego que se apaga despacio. Por la puerta abierta del 
departamento llegan remotos ruidos. La puerta del ascensor se ha cerrado en la planta baja, se 
ha abierto más cerca. El enorme edificio cuchichea, respira, gorgotea con sus cañerías, sus 
incineradores, sus cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sirvientas. Y ahora el Coronel se ha 
parado, empuña una metralleta que no le vi sacar de ninguna parte, y en puntas de pie camina 
hacia el palier, enciende la luz de golpe, mira el ascético, geométrico, irónico vacío del palier, 



del ascensor, de la escalera, donde no hay absolutamente nadie, y regresa despacio, 
arrastrando la metralleta.  

- Me pareció oír. Esos roñosos no me van a agarrar descuidado, como la vez pasada.  
Se sienta, más cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparecido y el Coronel 

divaga nuevamente sobre aquella gran escena de su vida.  
-... se le tiró encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del cadáver, la tocaba, 

le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire -el Coronel se mira los nudillos-, que lo 
tiré contra la pared. Está todo podrido, no respetan ni a la muerte. ¿Le molesta la oscuridad?  

- No.  
- Mejor. Desde aquí puedo ver la calle. Y pensar. Pienso siempre. En la oscuridad se 

piensa mejor. Vuelve a servirse un whisky.  
- Pero esa mujer estaba desnuda -dice, argumenta contra un invisible contradictor-. 

Tuve que taparle el monte de Venus, le puse una mortaja y el cinturón franciscano.  
Bruscamente se ríe.  
- Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le demuestra, 

¿eh? Eso le demuestra.  
Repite varias veces “Eso le demuestra”, como un juguete mecánico, sin decir que es lo 

que eso me demuestra.  
- Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataúd. Llamé a unos obreros que había por 

ahí. Figúrese cómo se quedaron. Para ellos era una diosa, que se yo las cosas que les meten en 
la cabeza, pobre gente.  

- ¿Pobre gente?  
- Si, pobre gente. -El Coronel lucha contra una escurridiza cólera interior.- Yo también 

soy argentino.  
- Yo también, Coronel, yo también. Somos todos argentinos.  
- Ah, bueno -dice.  
- ¿La vieron así?  
- Si, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y desnuda, y muerta. Con 

toda la muerte al aire, ¿sabe? Con todo, con todo...  
La voz del Coronel se pierde en una perspectiva surrealista, esa frasecita cada vez más 

remota encuadrada en sus líneas de fuga, y el descenso de la voz manteniendo una divina 
proporción o que. Yo también me sirvo un whisky.  

- Para mi no es nada -dice el Coronel-. Yo estoy acostumbrado a ver mujeres 
desnudas. Muchas en mi vida. Y hombres muertos. Muchos en Polonia, el '39. Yo era 
agregado militar, dese cuenta.  

Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas más hombres muertos, pero el resultado 
no me da, no me da, no me da... Con un solo movimiento muscular me pongo sobrio, como un 
perro que se sacude el agua.  

- A mi no me podía sorprender. Pero ellos...  
- ¿Se impresionaron?  
- Uno se desmayó. Lo desperté a bofetadas. Le dije: “Maricón; esto es lo que hacés 

cuando tenés que enterrar a tu reina?. Acordate de San Pedro, que se durmió cuando lo 
mataban a Cristo”. Después me agradeció.  

Miro la calle. “Coca” dice el letrero, plata sobre rojo. “Cola” dice el letrero, plata 
sobre rojo. La pupila inmensa crece, círculo rojo tras concéntrico círculo rojo, invadiendo la 
noche, la ciudad, el mundo. “Beba.”  

- Beba -dice el Coronel. Bebo.  
- ¿Me escucha?  
- Lo escucho.  
- Le cortamos un dedo.  



- ¿Era necesario?  
El Coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del índice, la demarca con la uña del 

pulgar y la alza.  
- Tantito así. Para identificarla.  
- ¿No sabían quien era?  
Se ríe. La mano se vuelve roja. “Beba.” 
- Sabíamos, si. Las cosas tienen que ser legales. Era un acto histórico, ¿comprende?  
- Comprendo.  
- La impresión digital no agarra si el dedo esta muerto. Hay que hidratarlo. Más tarde 

se lo pegamos.  
- ¿Y?  
- Era ella. Esa mujer era ella.  
- ¿Muy cambiada?  
- No, no, usted no me entiende. Igualita. Parecía que iba a hablar, que iba a... Lo del 

dedo es para que todo fuera legal. El profesor R. controló todo, hasta le sacó radiografías.  
- ¿El profesor R.?  
- Si. Eso no lo podía hacer cualquiera. Hacía falta alguien con autoridad científica, 

moral. En algún lugar de la casa suena, remota, entrecortada, una campanilla. No veo entrar a 
la mujer del Coronel, pero de pronto esta ahí, su voz amarga, inconquistable:  

- ¿Enciendo?  
- No.  
- Teléfono.  
- Deciles que no estoy. Desaparece.  
- Es para patearme -explica el Coronel-. Me llaman a cualquier hora. A las tres de la 

madrugada, a las cinco.  
- Ganas de joder -digo alegremente.  
- Cambié tres veces el número del teléfono. Pero siempre lo averiguan.  
- ¿Qué le dicen?  
- Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los huevos. Basura.  
Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.  
- Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las ideas, les dije. Esa mujer hizo 

mucho por ustedes. Yo la voy enterrar como cristiana. Pero tienen que ayudarme.  
El Coronel está de pie y bebe con coraje, con exasperación, con grandes y altas ideas 

que refluyen sobre él como grandes y altas olas contra un peñasco y lo dejan intocado y seco, 
recortado y negro, rojo y plata.  

- La sacamos en un furgón, la tuve en Viamonte, después en 25 de Mayo, siempre 
cuidándola, protegiéndola, escondiéndola. Me la querían quitar, hacer algo con ella. La tapé 
con una lona, estaba en mi despacho, sobre un armario, muy alto. Cuando me preguntaban 
que era, les decía que era el transmisor de Córdoba, la Voz de la Libertad.  

Ya no sé donde esté el Coronel. El reflejo plateado lo busca, la pupila roja. Tal vez ha 
salido. Tal vez ambula entre los muebles. El edificio huele vagamente a sopa en la cocina, 
colonia en el baño, pañales en la cuna, remedios, cigarrillos, vida, muerte.  

- Llueve -dice su voz extraña.  
Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orión.  
- Llueve día por medio -dice el Coronel-. Día por medio llueve en un jardín donde 

todo se pudre, las rosas, el pino, el cinturón franciscano.  
Dónde, pienso, dónde.  
-¡Está parada! -grita el Coronel-. ¡La enterré parada, como Facundo, porque era un 

macho!  



Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un momento, cuando el resplandor 
cárdeno lo baña, creo que llora, que gruesas lágrimas le resbalan por la cara.  

- No me haga caso -dice, se sienta-. Estoy borracho.  
Y largamente llueve en su memoria. Me paro, le toco el hombro.  
- ¿Eh? -dice-. ¿Eh? -dice.  
Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despierta en un tren desconocido.  
- ¿La sacaron del país?  
- Si.  
- ¿La sacó usted?  
- Si.  
- ¿Cuántas personas saben?  
- Dos.  
- ¿E1 Viejo sabe? Se ríe.  
- Cree que sabe.  
- ¿Dónde? No contesta.  
- Hay que escribirlo, publicarlo.  
- Si. Algún día.  
Parece cansado, remoto.  
- ¡Ahora! -me exaspero-. ¿No le preocupa la historia?. Yo escribo la historia, y usted 

queda bien, bien para siempre, Coronel!  
La lengua se le pega al paladar, a los dientes.  
- Cuando llegue el momento..., usted será el primero...  
- No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil dólares. Diez mil. Lo que quiera. 

Se ríe.  
- ¿Dónde, Coronel, dónde?  
Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a preguntarme quien soy, que hago ahí.  
Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que volver, o que no volveré 

nunca. Mientras mi dedo índice inicia ya ese infatigable itinerario por los mapas, 
uniendo isoyetas, probabilidades, complicidades. Mientras sé que ya no me interesa, y 
que justamente no moveré un dedo, ni siquiera en un mapa, la voz del Coronel me 
alcanza como una revelación:  

- Es mía -dice simplemente-. Esa mujer es mía. 
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LA FIESTA DEL MONSTRUO 
 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares 
Nuevos cuentos de Bustos-Domecq 

Buenos Aires, Emecé, 1977 
 

Aquí empieza, su aflición, 

HILARIO ASCASUBI. La Refalosa. 

 
-Te prevengo, Nelly, que fue una jornada cívica en forma, Yo, en mi condición de pie 

plano, y de propenso a que se me ataje el resuello por el pescuezo corto y la panza 
hipopótama tuve un serio oponente en la fatiga, máxime calculando que la noche antes yo 
pensaba acostarme con las gallinas, cosa de no quedar como un crosta en la perfomance del 
feriado. Mi plan era sume y reste: apersonarme a las veinte y treinta en el Comité; a las 
veintiuna caer como un soponcio en la cama jaula, para dar curso, con el Colt como un bulto 



bajo la almohada, al Gran Sueño del Siglo, y estar en pie al primer cacareo, cuando pasaran a 
recolectarme los del camión. Pero, decime una cosa ¿vos no crees que la suerte es como la 
lotería, que se encarniza favoreciendo a los otros? En el propio puentecito de tablas, frente a 
la caminera, casi aprendo a nadar en agua abombada con la sorpresa de correr al encuentro del 
amigo Diente de Leche, que es uno de esos puntos que uno encuentra de vez en cuando. 

Ni bien le vi su cara de presupuestívoro, palpité que él también iba al Comité y, ya en 
tren de mandarnos un enfoque del panorama del día, entramos a hablar de la distribución de 
bufosos para el magno desfile y de un ruso, que ni llovido del cielo, que los abonaba como 
fierro viejo en Berazategui. Mientras formábamos en la cola pugnamos por decirnos al vesre 
que una vez en posesión del arma de fuego nos daríamos traslado a Berazategui, aunque a 
cada uno lo portara el otro a babucha, y allí, luego de empastarnos el bajo vientre con 
escarola, en base al producido de las armas, sacaríamos, ante el asombro general del empleado 
de turno ¡dos boletos de vuelta para Tolosa! Pero fue como si habláramos en inglés, porque 
Diente no pescaba ni un chiquito, ni yo tampoco, y los compañeros de fila prestaban su 
servicio de intérprete, que casi me perforan el tímpano, y se pasaban el Faber cachuzo para 
anotar la dirección del ruso. Felizmente el señor Marforio, que es más flaco que la ranura de 
la máquina de monedita, es un antiguo de esos que mientras usted lo confunde con un 
montículo de caspa, está pulsando los más delicados resortes del alma del popolino, y así no 
es gracia que nos frenara en seco la manganeta, postergando la distribución para el día mismo 
del acto, con el pretexto de una demora del Departamento de Policía en la remesa de las 
armas. Antes de hora y media de plantón, en una cola que ni para comprar kerosene, 
recibimos de propios labios del señor Pizzurno, orden de despejar al trote, que la cumplimos 
con cada viva entusiasta que no alcanzaron a cortar enteramente los escobazos rabiosos de ese 
tullido que hace las veces de portero en el Comité. 

A una distancia prudencial la barra se rehizo. Loiácomo se puso a hablar que ni la 
radio de la vecina. La vaina de esos cabezones con labia es que a uno le calientan el mate y 
después el tipo -vulgo, el abajo firmante- no sabe para dónde agarrar y me lo tienen jugando 
al tresiete en el almacén de Bernárdez, que vos a lo mejor te amargas, con la ilusión que 
anduve de farra y la triste verdad fue que me pelaron hasta el último votacén, sin el consuelo 
de cantar la nápola, tan siquiera una vuelta. 

(Tranquila, Nelly, que el guardaguja ya se cansó de morfarte con la visual y ahora se 
retira, como un bacán, en la zorra. Dejale a tu Pato Donald que te dé otro pellizco en el 
cogotito). 

Cuando por fin me enrosqué en la cucha, yo registraba tal cansancio en los pieses que 
al inmediato capté que el sueñito reparador ya era de los míos. No contaba con ese 
contrincante que es el más sano patriotismo. No pensaba más que en el Monstruo y que al otro 
día lo vería sonreírse y hablar como el gran laburante argentino que es. Te prometo que vine 
tan excitado que al rato me estorbaba la cubija para respirar como un ballenato. 

Reciencito a la hora de la perrera concilié el sueño, que resultó tan cansador como no 
dormir, aunque soñé primero con una tarde, cuando era pibe, que la finada mi madre me llevó 
a una quinta. Créeme, Nelly, que yo nunca había vuelto a pensar en esa tarde, pero en el sueño 
comprendí que era la más feliz de mi vida, y eso que no recuerdo nada sino un agua con hojas 
reflejadas y un perro muy blanco y muy manso que yo le acariciaba el Lomuto; por suerte salí 
de esas purretadas y soñé con los modernos temarios que están en el marcador: el Monstruo 
me había nombrado su mascota y, algo después, su Gran Perro Bonzo. Desperté, y para soñar 
tanto despropósito había dormido cinco minutos. Resolví cortar por lo sano: me di una friega 
con el trapo de 4ª cocina, guardé todos los callordas en el calzado Fray Mocho, me enredé que 
ni un pulpo entre las mangas y las piernas de la combinación –mameluco-, vestí la corbatita 
de lana con dibujos animados que vos me regalaste el Día del Colectivero y salí sudando 
grasa porque algún cascarudo habrá transitado por la vía pública y lo tomé por el camión. A 



cada falsa alarma que pudiera, o no, tomarse por el camión, yo salía como taponazo al trote 
gimnástico, salvando las sesenta varas que hay desde el tercer patio a la puerta de calle. Con 
entusiasmo juvenil entonaba la marcha que es nuestra bandera, pero a las doce menos diez, 
vine afónico y ya no me tiraban con todo los magnates del primer patio. A las trece y veinte 
llegó el camión que se había adelantado a la hora y cuando los compañeros de cruzada 
tuvieron el alegrón de verme, que ni me había desayunado con el pan del loro de la señora 
encargada, todos votaban por dejarme, con el pretexto que viajaban en un camión carnicero y 
no en una grúa. Me les enganché como acoplado y me dijeron que si les prometía no dar a luz 
antes de llegar a Ezpeleta me portarían en mi condición de fardo, pero al fin se dejaron 
convencer y medio me izaron. Tomó furia como una golondrina el camión de la juventud y 
antes de media cuadra paró en seco frente del Comité. Salió un tape canoso, que era un gusto 
cómo nos baqueteaba y, antes que nos pudieran facilitar, con toda consideración, el libro de 
quejas, ya estábamos traspirando en un brete, que ni si tuviéramos las nucas de queso 
Mascarpone. A bufoso por barba fue la distribución alfabética; compenétrate, Nelly; a cada 
revólver le tocaba uno de nosotros. 

Sin el mínimo margen prudencial para hacer cola frente al Caballeros, o tan siquiera 
para someter a la subasta un arma en buen uso, nos guardaba el tape en el camión del que ya 
no nos evadiríamos sin una tarjetita de recomendación para el camionero. 

A la espera de la voz de ¡aura y se fue! nos tuvieron hora y media al rayo del sol, a la 
vista, por suerte de nuestra querida Tolosa, que en cuanto el botón salía a correrlos, los pibes 
nos tenían a hondazo limpio, como si en cada uno de nosotros apreciaran menos el patriota 
desinteresado que el pajarito para la polenta. Al promediar la primera hora, reinaba en el 
camión esa tirantez que es la base de toda reunión social pero después la merza me puso de 
buen humor con la pregunta si me había anotado para el concurso de la Reina Victoria, una 
indirecta, vos sabes, a esta panza bombo, que siempre dicen que tendría que ser de vidrio para 
que yo me divisara, aunque sea un poquito, los basamentos horma 44. Yo estaba tan afónico 
que parecía adornado con el bozal, pero a la hora y minutos de tragar tierra medio recuperé 
esta lengüita de Campana1 y, hombro a hombro con los compañeros de brecha, no quise restar 
mi concurso a la masa coral que despachaba a todo pulmón la marchita del Monstruo, y 
ensayé hasta medio berrido que más bien salió francamente un hipo, que si no abro, el 
paragüita, que dejé en casa, ando en canoa en cada salivazo que usted me confunde con Vito 
Durnas, el Navegante Solitario. Por fin, arrancamos, y entonces sí que corrió el aire, que era 
como tomarse el baño en la olla de la sopa, y uno almorzaba un sangüiche de chorizo, otro su 
arrolladito de salame, otro su panetún, otro su media botella de Vascolet y el de más allá la 
milanesa fría, pero más bien todo eso vino a suceder otra vuelta, cuando fuimos a la 
Ensenada, pero como yo no concurrí, más gano si no hablo. No me cansaba de pensar que 
toda esa muchachada moderna y sana pensaba en todo como yo, porque hasta el más abúlico 
oye las emisiones en cadena, quieras que no. Todos éramos argentinos, todos de corta edad, 
todos del Sur y nos precipitábamos al encuentro de nuestros hermanos gemelos, que en 
camiones idénticos procedían de Fiorito y de Villa Dominico, de Ciudadela, de Villa Luro, de 
La Paternal, aunque por Villa Crespo pulula el ruso y yo digo que más vale la pena acusar su 
domicilio legal en Tolosa Norte. 

¡Qué entusiasmo partidario te perdiste, Nelly! En cada foco de población muerto de 
hambre se nos quería colar una verdadera avalancha que la tenía emberretinada el más puro 
idealismo, pero el capo de nuestra carrada, Garfunkel, sabía repeler como corresponde a ese 
farabutaje sin abuela, máxime si te metes en el coco que entre tanto mascalzone patentado 
bien se podía emboscar un quintacolumna como luz, de esos que antes que usted de a la vuelta 
del mundo en ochenta días me lo convencen que es un crosta y el Monstruo un instrumento de 
la Compañía del Teléfono. No te digo niente de más de un cagastume que se acogía a esas 
purgas para darse de baja en el confusionismo y repatriarse a casita lo más liviano; pero 



embrómate y confesa que de dos chichipíos el uno nace descalzo y el otro con patín de 
munición, porque vuelta que yo creía descolgarme del carro era patada del señor Garfunkel 
que me restituía al seno de los valientes. En las primeras etapas los locales nos recibían con 
entusiasmo francamente contagioso, pero el señor Garfunkel, que no es de los que cortan la 
piojosa de puro adorno, le tenía prohibido al camionero sujetar la velocidad, no fuera algún 
avivato a ensayar la fuga relámpago. 

Otro gallo nos cantó en Quilmes, donde el crostaje obtuvo permiso para desentumecer 
los callos plántales, pero ¿quién, tan lejos del pago iba a desapartarse del grupo? Hasta ese 
momentazo, dijera el propio Zioppi o su mama, todo marchó como un dibujo, pero el 
nerviosismo cundió entre la merza fresca cuando el trompa, vulgo Garfunkel que le dicen, nos 
puso blandos al tacto con la imposición de deponer en cada paredón el nombre del Monstruo, 
para ganar de nuevo el vehículo, a velocidad de purgante, no fuera algún cabreira a cabrearse 
y a venir calveira pegándonos. Cuando sonó la hora de la prueba empuñé el bufoso y bajé 
resuelto a todo, Nelly, anche a venderlo por menos de tres pessolanos. Pero ni un solo cliente 
asomó el hocico y me di el gusto de garabatear en la tapia unas letras frangollo, que si invierto 
un minuto más, el camión me da el esquinazo y se lo traga el horizonte rumbo al civismo, a la 
aglomeración, a la fratellanza, a la fiesta del Monstruo. Como para aglomeración estaba el 
camión cuando volví hecho un queso con camiseta, con la lengua de afuera. Se había sentado 
en la retranca y estaba tan quieto que sólo le faltaba el marco artístico para ser una foto. A 
Dios gracias formaba entre los nuestros el gangoso Tabacman, más conocido por Tornillo Sin 
Fin, que es el empedernido de la mecánica, y a la media hora de buscarle el motor y de 
lomarse toda la Bilz de mi segundo estómago de camello, que así yo pugno que le digan 
siempre a mi cantimplora, se mandó con toda franqueza su “a mí que me registren”, porque el 
Fargo a las claras le resultaba una firma ilegible. 

Bien me parece tener leído en alguno de esos quioscos fetentes que no hay mal que por 
bien no venga, y así Tata Dios nos facilitó una bicicleta olvidada en contra de una quinta de 
verdura, que a mi ver el bicicletista estaba en proceso de recauchutaje, porque no asomó la 
fosa nasal cuando el propio Garfunkel le calentó el asiento con la culata. De ahí arrancó como 
si hubiera olido todo un cuadrito de escarola, que más bien parecía que el propio Zoppi o su 
mamá le hubiera munido el upite de un petardo Fu-Man-Chú. No faltó quien se aflojara la faja 
para sonreírse al verlo pedalear tan garufiento, pero a las cuatro cuadras de pisarles los talones 
lo perdieron de vista, causa que el peatón aunque se habilite las manos con el calzado Pecus, 
no suele mantener su laurel de invicto frente a don Bicicleta. El entusiasmo de la conciencia 
en marcha hizo que en menos tiempo del que vos, gordeta, invertís en dejar el mostrador sin 
factura, el hombre se despistara en el horizonte, para mí que rumbo a la cucha, a Tolosa. 

Tu chanchito te va a ser confidencial, Nelly: quien más quien menos ya pedaleaba con 
la comezón del Gran Spiantujen, pero, como yo no dejo siempre de recalcar en las horas que 
el luchador viene enervado y se aglomeran los más negros pronósticos, despunta el delantero 
fenómeno que marca goal; para la patria, el Monstruo; para nuestra merza en franca 
descomposición, el camionero. Ese patriota que le saco el sombrero se corrió como patinada y 
paró en seco al más avivato del grupo en fuga. Le aplicó súbito un mensaje que al día 
siguiente, por los chichones, todos me confundían con la yegua tubiana del panadero. Desde 
el suelo me mandé cada hurra que los vecinos se incrustaban el pulgar en el tímpano. De 
mientras, el camionero nos puso en fila india a los patriotas, que si alguno quería desapartarse, 
el de atrás tenía carta blanca para atribuirle cada patada en el culantro que todavía me duele 
sentarme. Calcúlate, Nelly, qué tarro el del último de la fila ¡nadie le shoteaba la retaguardia! 
Era, cuando no, el camionero, que nos arrió como a concentración de pie planos hasta una 
zona, que no trepido en caracterizar como de la órbita de Don Bosco, vale, de Wilde. Ahí la 
casualidad quiso que el destino nos pusiera al alcance de un ónibus rumbo al descanso de 
hacienda de La Negra, que ni llovido por Baigorri. El camionero, que se lo tenía bien 



remanyado al guarda-conductor, causa de haber sido los dos -en los tiempos heroicos del 
Zoológico Popular de Villa Dominico- mitades de un mismo camello, le suplicó a ese catalán 
de que nos portara. Antes que se pudiera mandar su Suba Zubizarreta de práctica, ya todos 
engrosamos el contingente de los que llenábamos el vehículo, riéndonos hasta enseñar las 
vegetaciones, del puntaje senza potencia, que, por razón de quedar cola, no alcanzó a 
incrustarse en el vehículo, quedando como quien dice, "vía libre" para volver, sin tanta mala 
sangre, a Tolosa. Te exagero, Nelly, que íbamos como en.ónibus, que sudábamos propio 
como sardinas, que sí vos te mandas el vistazo, el Señoras de Berazategui te viene chico. ¡Las 
historietas de regular interés que se dieron curso! No te digo niente de la olorosa que cantó 
por lo bajo el tano Potasman, a la misma vista de Sarandí y desde aquí lo aplaudo como un 
cuadrumano a Tornillo Sin Fin -que en buena ley se vino a ganar su medallón de Vero 
Desopilante, obligándome bajo amenaza de tincazo en los quimbos, a abrir la boca y cerrar los 
ojos: broma que aprovechó sin un desmayo para enllenarme las entremuelas con la pelusa y 
los demás producidos de los fundillos. Pero hasta las perdices cansan y cuando ya no 
sabíamos lo que hacer, un veterano me pasó la cortaplumita y la empuñamos todos a uno para 
más bien dejar como colador el cuero de los asientos. Para despistar, todos nos reíamos de mí; 
en después no faltó uno de esos vivancos que saltan como pulgas y vienen incrustados en el 
asfáltico, cosa de evacuarse del carromato antes que el guardaconductor sorprendiera los 
desperfectos. El primero que aterrizó fue Simón Tabacman, que quedó propio ñato con el 
culazo; muy luego, Fideo Zoppi o su mama; por último, aunque reviente de la rabia, Rabasco; 
acto continuo, Spáto-la; doppo, el vasco Speciale. En el itnerinato, Morpurgo se prestó, por lo 
bajo, al gran rejunte de papeles y bolsas de papel, idea fija de acopiar elemento para una 
fogarata en forma, que hiciera pasto de las llamas al Broackway, propósito de escamotear a un 
severo examen la marca que dejó la cortaplumita. Pirosanto, que es un gangoso sin abuela, de 
esos que en el bolsillo portan menos pelusa que fósforos, se dispersó en el primer viraje, para 
evitar el préstamo de Rancherita, no sin comprometer la fuga, eso sí, con un cigarrillo Volcán, 
que me sonsacó de la boca. Yo, sin ánimo de ostentación y para darme un poco de corte, 
estaba ya frunciendo la jeta para debatir la primera pitada cuando el Pirosanto, de un saqué, 
capturó el cigarrillo, y Morpurgo, como quien me dora la píldora, acogió el fósforo que ya me 
doraba los sabañones y metió fuego al papelamen. Sin tan siquiera sacarse el rancho, el funyi 
o la galera, Morpurgo se largó a la calle, pero yo, panza y todo, lo madrugué y me tiré un rato 
antes, y así pude brindarle un colchón, que amortiguó el impacto y cuasi me desfonda la 
busarda con los noventa kilos que acusa. Sandié, cuando me descalcé de esta boca los 
tamanguses hasta la rodilla de Manolo M. Morpurgo, l'ónibus ardía en el horizonte, mismo 
como el spiedo del Perosio, y el guarda-conductor-propietario lloraba dele que dele ese capital 
que se le volvía humo negro. La barra, siendo más, se reía, pronta, lo juro por el Monstruo, a 
darse a la fuga, si se irritaba el ciervo. Tornillo, que es el bufo tamaño mole, se le ocurrió un 
chiste que al escucharlo vos con la boca abierta, vendrás de gelatina con la risa. Attenti. Nelly. 
Desemporcate las orejas, que ahí va. Uno-, dos, tres, y PUM. Dijo -pero no te me vuelvas a 
distraer con el spian-tacaca que le guiñas el ojo- que el ónibus ardía mismo como el spiedo 
del Perosio. Ja, ja, ja. 

Yo estaba lo más campante, pero la procesión iba por dentro. Vos, que cada parola que 
me se cae de los molares, la grabas en los sesos con el formón, tal vez hagas memoria del 
camionero, que fue medio camello con el del ónibus. Si me entendés, la fija que ese cachascán 
se mandaría cada alianza con el lacrimógeno para punir nuestra fea conducta estaba en la 
cabeza de los más linces. Pero no temas por tu conejito querido; el camionero se mandó un 
enfoque sereno y adivinó que el otro, sin ónibus, ya no era un oligarca que vale la pena 
romperse todo. Se sonrió como el gran bonachón que es; repartió, para mantener la disciplina, 
algún rodillazo amistoso (aquí tenes el diente que me saltó y se lo compré después para 
recuerdo) y ¡cierren filas y paso redoblado: mar! ¡Lo que es la adhesión! La gallarda columna 



se infiltraba en las lagunas anegadizas, cuando no en las montañas de basura, que acusan el 
acceso a la Capital, sin más defección que una tercera parte, grosso modo, del aglutinado 
inicial que -zarpó de Tolosa. Algún inveterado se había propasado a medio encender su 
cigarrillo Salutaris, claro está, Nelly, que con el vistobueno del camionero. Qué cuadro para 
ponerlo en colores: portaba el estandarte, Spátola, con la camiseta de toda confianza sobre la 
demás ropa de lana; lo seguían de a cuatro en fondo, Tornillo, etc. 

Serían recién las diecinueve de la tarde cuando al fin llegamos a la Avenida Mitre. 
Morpurgo se rió todo de pensar que ya estábamos en Avellaneda. También se reían los 
bacanes, que a riesgo de caer de los balcones, vehículos y demás bañaderas, se reían de vernos 
de a pie, sin el menor rodado. Felizmente Babuglia en todo piensa y en la otra banda del 
Riachuelo se estaban herrumbrando unos camiones de nacionalidad canadiense, que el 
Instituto, siempre attenti adquirió en calidad de rompecabezas en la Sección Demoliciones del 
ejército americano. Trepamos como el mono a uno caki y entonando el “Adiós, que me voy 
llorando?” esperamos que un loco del Ente Autónomo, fiscalizado por Tornillo Sin Fin, 
activara la instalación del motor. Suerte que Rabasco, a pesar de esa cara de fundillo, tenía 
cuña con un guardia del Monopolio y, previo pago de boletos, completamos un bondi 
eléctrico, que metía más ruido que un solo gaita. El bondi -talán, talán- agarró p'al Centro; iba 
superbo como una madre joven que, sotto la mirada del babo, porta en la panza las modernas 
“generaciones que mañana reclamarán su lugar en las grandes meriendas de la vida... En su 
seno, con un tobillo en el estribo y otro sin domicilio legal, iba tu payaso querido, iba yo. 
Dijera un observador que el bondi cantaba; hendía el aire, impulsado por el canto; los cantores 
éramos nosotros. Poco antes de la calle Belgrano la velocidad paró en seco desde unos 
veinticuatro minutos; yo traspiraba para comprender y anche por la gran turba como hormiga 
de más y más automotores, que no dejaba que nuestro medio de locomoción diera 
materialmente un paso. 

El camionero rechinó con la consigna “¡Abajo, chichipíos!” y ya nos bajamos en el 
cruce de Tacuarí y Belgrano. 

A las dos o tres cuadras de caminarla, se planteó sobre tablas la interrogante: el 
garguero estaba reseco y pedía líquido. El Emporio y Despacho de Bebidas Puga y Gallach 
ofrecía un principio de solución. Pero, te quiero ver, escopeta: ¿cómo abonábamos? En ese 
vericueto, el camionero se nos vino a manifestar como todo un expeditivo. 

A la vista y paciencia de un perro dogo, que terminó por verlo al revés, me tiró cada 
zancadilla delante de la merza hilarante, que me encasqueté una rejilla como sombrero hasta 
el nasute, y del chaleco se rodó la chirola que yo había rejuntado para no hacer tan triste papel 
cuando cundiera el carrito de la ricotta. La chirola engrosó la bolsa común y el camionero, 
satisfecho mi asunto, pasó a atender a Souza, que es la mano derecha de Gouvea, el de los 
Pegotes Pereyra -sabes- que vez pasada se impusieron también como la Tapioca Científica. 
Souza, que vive para el Pegote, es cobrador del mismo, y así, no es gracia que dado vuelta 
pusiera en circulación tantos biglietes de hasta cero cincuenta que no habrá visto tantos juntos 
ni el Loco Calcamonía, que marchó preso cuando aplicaba la pintura mondongo a su primer 
bigliete. Los de Souza, por lo demás, no eran falsos y abonaron contantes y sonantes el 
importe neto de las Chissottis, que salimos como el que puso seca la mamajuana. Bo, cuando 
cacha la guitarra, se cree Gardel2. Es más, se cree Gotuso2. Es más, se cree Garófalo2. Es más, 
se cree Giganti-Tomassoni2. Guitarra, propio no había en ese local, pero a Bo le dio con 
“Adiós Pampa mía” y todos lo coreamos y la columna juvenil era un solo grito. Cada uno, 
malgrado su corta edad, cantaba lo que le pedía el cuerpo, hasta que vino a distraernos un 
sinagoga que mandaba respeto con la barba. A ese le perdonamos la vida, pero no se escurrió 
tan fácil otro de formato menor, más manuable, más práctico, de manejo más ágil. 

Era un miserable cuatro ojos, sin la musculatura del deportivo. El pelo era colorado, 
los libros, bajo el brazo y de estudio. Se registró como un distraído, que cuasi se llevaba por 



delante a nuestro abanderado, el Spátola. Bonfirraro, que es el chinche de los detalles, dijo 
que él no iba a tolerar que un impune desacatara el estandarte y foto del Monstruo. Ahí no 
más lo chumbó al Nene Tonelada, de apelativo Cagnazzo, para que procediera. Tonelada, que 
siempre es el mismo, me soltó cada oreja, que la tenía enrollada como el cartucho de los 
manices y, cosa de caerle simpático a Bonfirraro, le dijo al rusovita que mostrara un cachito 
más de respeto a la opinión ajena, señor, y saludara a la figura del Monstruo. El otro contestó 
con el despropósito que él también tenía su opinión. El Nene, que las explicaciones lo cansan, 
lo arrempujó con una mano que si el carnicero la ve, se acabó la escasez de la carnasa y del 
bife chorizo. Lo rempujó a un terreno baldío, de esos que en el día menos pensado levantan 
una playa de estacionamiento, y el punto vino a quedar contra los nueve pisos de una pared 
senza finestra ni ventana. De mientras, los traseros nos presionaban con la comezón de 
observar y los de fila cero quedamos como sángüiche de salame entre esos locos que 
pugnaban por una visión panorámica y el pobre quimicointas acorralado que, vaya usted a 
saber, se irritaba. Tonelada, atento al peligro, reculó para atrás y todos nos abrimos como 
abanico dejando al descubierto una cancha del tamaño de un semicírculo, pero sin orificio de 
salida, porque de muro a muro estaba la merza. Todos bramábamos como el pabellón de los 
osos- y nos rechinaban los dientes, pero el camionero, que no se le escapa un pelo en la sopa, 
palpitó que más o menos de uno se estaba por mandar in mente su plan de evasión. Chiflido 
va, chiflido viene, nos puso sobre la pista de un montón aparente de cascote, que se brindaba 
al observador. Te recordarás que esa tarde el termómetro marcaba una temperatura de sopa y 
no me vas a discutir que un porcentaje nos sacamos el saco. Lo pusimos de guardarropa al 
pibe Saulino, que así no pudo participar en el apedreo. El primer cascotazo lo acertó, de puro 
tarro, Tabacman, y le desparramó las encías, y la sangre era un chorro negro. Yo me calenté 
con la sangre y le arrimé otro viaje con un cascote que le aplasté una oreja y ya perdí la cuenta 
de los impactos, porque el bombardeo era masivo. Fue desopilante; el jude se puso de rodillas 
y miró al cielo y rezó como ausente en su media lengua. Cuando sonaron las campanas de 
Monserrat se cayó, porque estaba muerto. Nosotros nos desfogamos un rato más, con 
pedradas que ya no le dolían. Te lo juro, Nelly, pusimos el cadáver hecho una lástima. Luego 
Morpurgo, para que los muchachos se rieran, me hizo clavar la cortaplumita en lo que hacía 
las veces de cara. 

Después del ejercicio que acalora me puse el saco, maniobra de evitar un resfrío, que 
por la parte baja te representa cero treinta en Genioles. El pescuezo lo añudé en la bufanda 
que vos zurciste con tus dedos de hada y acondicioné las orejas sotto el chambergolino, pero 
la gran sorpresa del día la vino a detentar Pirosanto, con la ponenda de meterle fuego al 
rejunta piedras, previa realización en remate de anteojos y vestuario. El remate no fue suceso. 
Los anteojos andaban misturados con la viscosidad de los ojos y el ambo era un engrudo con 
la sangre. También los libros resultaron un clavo, por saturación de restos orgánicos. La 
suerte fue que el camionero (que resultó ser Graffiácane), pudo rescatarse su reloj del sistema 
Roskopf sobre diecisiete rubíes, y Bonfirraro se encargó de una cartera Fabricant, con hasta 
nueve pesos con veinte y una instantánea de una señorita profesora de piano, y el otario 
Rabasco se tuvo que contentar con un estuche Bausch, para lentes, y la lapicera fuente 
Plumex, para no decir nada del anillo de la antigua casa Poplavsky. 

Presto, gordeta, quedó relegado al olvido ese episodio callejero. Banderas de Boitano 
que tremolan, toques de clarín que vigoran, doquier la masa popular, formidavel. En la Plaza 
de Mayo nos arengó la gran descarga eléctrica que se firma doctor Marcelo N. Frogman. Nos 
puso en forma para lo que vino después: la palabra del Monstruo. Estas orejas la escucharon, 
gordeta, mismo como todo el país, porque el discurso se trasmite en cadena.  
 

Pujato, 24 de noviembre de 1947. 

 



1 Mientras nos reponíamos con ensaimadas, Nelly me manifestó* que en ese momento el pobre mufio sacó la 
lengua de referencia. (Nota donada por el joven Rabasco). 
* A mí me lo dijo antes. (Nota suplementaria de Nano Battafuoco, peón de la Dirección de Limpieza) 
2 El cantor más conocido de aquella temporada. 

 
 
TEXTOS PARA INFORME 
 
EL LIBRO 
Por Jorge Luis Borges* 

 
De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso 

es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El 
microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono, de 
la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. 
Pero el libro es otra cosa: es una extensión de la memoria y de la 
imaginación.   

En César y Cleopatra de Shaw, cuando se habla de la 
biblioteca de Alejandría, se dice que es la memoria de la humanidad. 

Eso es el libro y es algo más: la imaginación. Porque, ¿qué es nuestro pasado sino una serie de 
sueños? ¿Qué diferencia puede haber entre recordar sueños y recordar el pasado? Esa es la 
función que realiza el libro. Los antiguos no profesaban nuestro culto del libro-cosa; veían en 
el libro un sucedáneo de la palabra oral. Aquella frase que se cita siempre Scripta maner verba 
volat, no significa que la palabra oral sea efímera, sino que la palabra escrita es algo duradero 
y muerto. En cambio, la palabra oral tiene algo de alado, de liviano; alado y sagrado, como 
dijo Platón. Todos los grandes maestros de la humanidad han sido maestros orales. La 
antigüedad clásica no tuvo nuestro respeto del libro, aunque sabemos que Alejandro de 
Macedonia tenía bajo su almohada la Ilíada y la espada, esas dos armas. Había gran respeto 
por Homero, pero no se lo consideraba un escritor sagrado en el sentido que hoy le damos a la 
palabra. En la antigüedad hay algo que nos cuesta entender, que no se parece a nuestro culto 
del libro. Se ve siempre en el libro a un sucedáneo de la palabra oral, pero luego llega del 
Oriente un concepto nuevo: el del libro sagrado. Por ejemplo, los musulmanes piensan que el 
Corán es anterior a la reacción, a la lengua árabe; es uno de los atributos de Dios, no una obra 
de Dios; es como su misericordia o su justicia. En el Corán se habla en forma asaz misteriosa 
de la madre del libro: un ejemplar del Corán escrito en el cielo.  

A Bernard Shaw le preguntaron si creía que el Espíritu Santo había escrito la Biblia. Y 
contestó: Todo libro que vale la pena de ser releído ha sido escrito por el Espíritu”. Es decir, 
un libro tiene que ir más allá de la intención de su autor. La intención del autor es una pobre 
cosa humana, falible, pero en el libro tiene que haber más.   

Canta, musa, la cólera de Aquiles, dice Homero al principio de la Ilíada. Ahí, la musa 
corresponde a la inspiración. En cambio, si se piensa en el Espíritu, se piensa en algo más 
concreto y más fuerte: Dios, que condesciende a la literatura. Dios que escribe un libro.   

Es curioso que los países hayan elegido individuos que no se parecen demasiado a 
ellos. Uno piensa, por ejemplo, que Inglaterra hubiera elegido al Dr. Johnson como 
representante; pero no, ha elegido a Shakespeare, y Shakespeare es el menos inglés de los 
escritores ingleses. 

España podría haber sido representada por Lope, por Calderón, por Quevedo. Pues no, 
está representada por Miguel de Cervantes. Cervantes es un hombre contemporáneo de la 
Inquisición, pero es tolerante, es un hombre que no tiene ni las virtudes ni los vicios 
españoles.  



Es como si cada país pensara que tiene que ser representado por alguien distinto, que puede 
ser una suerte de remedio, de triaca, de contraveneno de sus defectos.  

Yo diría que la literatura es una forma de la alegría.  
 

 
Si leemos algo con dificultad, el autor ha fracasado. Un libro no debe requerir un esfuerzo, la 
felicidad no debe requerir un esfuerzo.  

Le debemos tanto a las letras. Yo tengo ese culto del libro. Yo sigo jugando a no ser 
ciego, sigo llenando mi casa de libros. Pienso que el libro es una de las posibilidades de 
felicidad.  
Tomar un libro y abrirlo guarda la posibilidad del hecho estético. ¿Qué son las palabras 
acostadas en un libro? ¿Qué son esos símbolos muertos? Nada. ¿Qué es un libro si no lo 
abrimos? Es simplemente un cubo de papel y cuero, con hojas; pero si lo leemos ocurre algo 
raro, creo que cambia cada vez.  

Cada vez que leemos un libro, el libro ha cambiado, la 
connotación de las palabras es otra. 

Además, los libros están cargados de pasado.  
Si leemos un libro antiguo es como si leyéramos todo el tiempo 

que ha transcurrido desde el día en que fue escrito y nosotros. Por eso 
conviene mantener el culto del libro. El libro puede estar lleno de 
erratas, podemos no estar de acuerdo con las opiniones del autor, pero 
todavía conserva algo sagrado, divino, no con respeto supersticioso, pero sí con el deseo de 
encontrar felicidad, de encontrar sabiduría.  
 
* Extractos de una conferencia pronunciada por Jorge Luis Borges en la Universidad de  
Belgrano el 24 de mayo de 1978, publicada al año siguiente en el libro Borges oral,  
Emecé Editores / Editorial de Belgrano, Buenos Aires.   
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EL LIBRO POR CARPENTIER 
Por Alejo Carpentier 
 
ELOGIO Y REIVINDICACION DEL LIBRO 

 
El hombre, con su infinito ingenio, con su infinito poder de 

construcción y de destrucción, con su posición crítica eternamente 
despierta, inconforme, aficionado a ponerlo todo en entredicho, ha 
empezado a preguntarse, de pocos años a esta parte, si el libro (¿por 
qué no observa su asombrosa proliferación en el mundo?...) no es 
un instrumento de difusión de la cultura ya ineficiente y llamado a 
ser sustituido por medios de información más directos, más 
conformes a sus posibilidades significantes, más completos y 
multiperceptivos, ya que éstos asocian lo auditivo con lo visual, la 
música con la imagen y la palabra, con una insuperable rapidez de 

análisis de un caso, de un hecho, de un conflicto, que la letra impresa en tomo, en volumen, 
no podría alcanzar en cuanto a “inmediata actualización de su transcurso”. 

De ahí las perturbadoras y arbitrarias teorías favorecedoras de la tesis según la cual 
más poder tienen, culturalmente, el cine, la radio, el periodismo, la televisión, que más 
parecen hablarnos, informarnos, inquietarnos, en cincuenta minutos, una hora, una hora y 



media, que el libro, la novela, el ensayo que, nacidos de seis, siete años de trabajo, nos 
imponen –en el tiempo que nos dejan nuestras ocupaciones cotidianas, nuestro panganar– una 
lectura y meditación de varios días. “Voire”, como hubiese dicho Panurgo, lanzando sus 
borregos al inmenso mar de las hipótesis. 

Los censores austeros, sin embargo, adoptan una posición distinta, criticando aficiones 
de este siglo que consideran, con sorprendente ignorancia, como novedades, fenómenos, 
manifestaciones típicas del mal espíritu de la época que nos ha tocado vivir. Y, para comenzar 
por lo más sencillo para llegar a cuestiones mucho más complejas, consideremos las 
lamentaciones, los anatemas, lanzados por los miembros del Santo Oficio de una suerte de 
cultura, contra los “muñequitos” (así los llamamos en muchos países de nuestra América 
llamada Latina), las “tiras cómicas” a que tanto se han aficionado nuestros niños, y a que 
tanto nos hemos aficionado nosotros mismos, en muchos casos –personas mayores– sin niños, 
en estos últimos años. Pruebas se nos buscan, en esta boga de las tiras cómicas, de que las 
generaciones nuevas se están apartando de la lectura. 

Pero demasiado olvidan quienes así razonan que las tiras cómicas –o sea, la narración 
de hechos, de acciones, mediante la sucesión de imágenes, precursora del cinematógrafo– se 
hallan ya perfectamente realizadas en técnica y espíritu en los códices mexicanos referentes a 
la Conquista, que nos cuentan, por medio de escenas y figuras colocadas en su orden (por 
ellos sabemos cómo se vestía la Malinche, cómo se trajeaba Hernán Cortés), hechos históricos 
que determinaron el ocaso del imperio de los aztecas. ¿Y qué es la hermosa y larguísima 
Tapicería de Bayeux, sino una narración de la conquista de Inglaterra por los normandos, 
mediante una técnica que es ya la de las tiras cómicas?... 

El genial humorista suizo Töpffer inaugura en el siglo pasado con su Doctor Festus 
(1840) la tira cómica tal como hoy la entendemos. Todos los especialistas en la materia lo 
proclaman iniciador y maestro en el género. En 1889-1893, el francés Christophe, con su 
clásica Famille Fenouillard, prosigue el camino de Töpffer, sin olvidar la serie de Le Sapeur 
Camember (1890-1896), desde entonces famosa. Cuando yo era niño, antes de la Primera 
Guerra Mundial, existían en París, gozando de enormes tiradas, unos periódicos infantiles 
titulados Le Petit Illustré, Cri-Cri, L’Intrépide, La Semaine de Suzette (creador del personaje 
clásico de Bécassine), L’Epatan –con las inolvidables aventuras de los Pieds Nickelés de 
Forton (1908) que, con el tiempo entraron en el panteón de su propia gloria–. 

En los mismos años, los niños ingleses se regocijaban con las aventuras y tribulaciones 
de Buster Brown y de su perro, que se remontan al año 1902. Y, hacia el año 1913, el genial 
Bud Fisher, en los Estados Unidos, inventaba los extraordinarios personajes de Mutt and Jeff 
(en América Latina: Benitín y Eneas) que se mantuvieron durante más de cuarenta años en las 
páginas de los diarios, entroncando, a través de las amarguras del nuevo rico de Geo 
McManus, de los maravillosos Katzenjammer Kids (en español: Maldades de dos pilluelos), 
de Krazy Cat (1923), El Gato Félix, de Popeye, con sus espinacas energéticas, con los 
Tarzanes, Superman, Terry y los Piratas, Mandrake el Mago, que, con sus hazañas fabulosas, 
alimentaron una nueva mitología que aún nos acoge en las páginas de periódicos modernos. 

Pero todo esto, señores austeros, informadores de Santo Oficio de la Cultura, no ha 
impedido la edición, reedición, traducciones múltiples, de Tolstoi, Pirandello, Thomas Mann, 
Marcel Proust, James Joyce, Hermann Broch (no quiero alargar una harto fácil enumeración 
de apellidos ilustres) a quienes el público medio del siglo pasado hubiese calificado de 
“autores difíciles”, por no decir, “ilegibles”. 

¿La ciencia-ficción? Es un género literario que ha existido siempre. Sus clásicos son 
Luciano de Samosata; el autor de un romance medieval de Alejandro el Grande, que hace 
descender al héroe de su historia a las simas de los mares en una cápsula de cristal; Orlando 
Furioso que cruza un Océano a nado; Cyrano de Bergerac, con su viaje a la luna; Swift, el 
inagotable Swift, mucho más imaginativo en los últimos viajes de Gulliver que en los 



realizados en tierras de gigantes y de enanos; H. G. Wells, cuyos Primeros hombres en la 
Luna, La guerra de los mundos, El hombre invisible, La isla del doctor Moreau fueron el 
alimento intelectual de mis trece años... 

¿El folletín, periodístico, televisado? Folletines fueron los Libros de Caballerías, con 
Amadís de Gaula a la cabeza; folletines (¡y de los buenos!) los de Javier de Montepin, Emilio 
Gaboriau, Eugenio Sue, a comienzos del siglo XIX, hasta llegar a ese superfolletín (folletín 
con magníficas calidades literarias) que fue el de Los miserables, de Víctor Hugo, primer 
best-seller absoluto de la literatura mundial (un millón de francos-oro ganó su autor con ese 
libro), que sigue gozando de una inmensa aceptación en todo el ámbito de habla hispánica 
hasta el extremo de que a los “lectores de tabaquerías” o lectores públicos de las manufacturas 
de puros y cigarrillos cubanos, plebiscitos de oyentes solicitan periódicamente una nueva 
audición de la historia de Jean Valjean. El folletín, como lo vemos hoy en las pantallas de la 
televisión, no hizo el menor daño al desarrollo de la portentosa obra de Balzac, ni puso trabas 
a los amagos poéticos presurrealistas del Víctor Hugo de la vejez, ni a la difusión lenta pero 
tan universal como segura de Baudelaire y de Rimbaud... 

Emilio Zola, después de la gloria inigualada del autor de Hernmani, fue el segundo 
autor de bestsellers de Europa, en espera de Tolstoi, sin olvidar a Dickens, más tardío en 
cuanto a difusión. Y no debe olvidarse que si la maestría de Zola llega a sus cimas en Nana, 
en La taberna, en Germinal, este gran escritor había iniciado su carrera con libros como 
Teresa Raquin y Los misterios de Marsella que en poco se diferenciaban de los peores 
folletines que vemos hoy en las televisiones de estos mundos. 

¿Y quién inmortalizó, difundió, hizo traducir, lo que había de grande y auténtico en un 
Zola, desechando lo trivial y desperdiciable? El público lector. Como el público del cine 
contemporáneo ha sabido olvidar los espantables dramones que –con Francesca Bertini, 
Gustavo Serena, Itala Almirante Manzini, Hesperia, etcétera– nos ofrecían, a principios de 
siglo las firmas Cines de Roma y Ambrosio de Milán, y recuerda las grandes películas –me 
refiero a las obras de madurez– de un Chaplin. En el público se ha desarrollado un sentido 
crítico que, si bien aprecia las ventajas informativas, recreativas, instructivas, incluso, de los 
mass-media, es cada vez más adicto al Libro –escrito libro con intencionada mayúscula–. 

Porque el Libro, pese a las especulaciones y musarañas de esos “extractores de quintas 
esencias” –como los hubiera llamado Rabelais–, gana cada día nuevos favores, nuevas 
posiciones, nuevos adictos en el público. 

Hay, para darse cuenta de ello, un hecho clave que, por su elocuencia propia, 
convencería a un niño que no hubiese pasado, en cuanto a cultura, de las aventuras de Tarzán 
o de Mickey Mouse: las firmas editoras proliferan en todas partes de modo asombroso. Y el 
editor es hombre que vive y prospera a base de esa mercancía extraña, ingrata, poco rentable, 
aparentemente, que es el libro. Mercancía ingrata porque su producción implica una inversión 
a largo plazo con un resultado problemático: gastar dinero en la publicación de un autor 
nuevo o desconocido que, a lo mejor, dentro de un año o dos habrá cubiertos sus gastos de 
impresión, si es que los cubre. El editor, para prosperar, tiene que organizar una red de 
distribución, cuidar de su publicidad, tratar de imponer a la atención del transeúnte distraído 
el título de una novela, de un libro de poesía o ensayos, calzado con el membrete de su razón 
social. 

Todo esto implica preocupaciones ignoradas por el comerciante de otra índole, que 
ofrece al público artículos de uso cotidiano. La lectura, en cierto modo, es un lujo: el más 
personal de los lujos. El libro se compra con el dinero que sobra, cuando ya se ha gastado 
aquello que era necesario para la adquisición de lo demás –es decir: de lo diariamente 
imprescindible–. 

Y, sin embargo, observemos el panorama editorial del mundo. Sin hablar de Francia, 
Alemania, Inglaterra, etcétera, países de vieja tradición al respecto, en los días de mi infancia 



las empresas editoriales existentes en América Latina apenas si llegaban a pasar en número 
aquel que pudiera contarse con los dedos de las dos manos. Existían impresores, desde luego, 
impresores que, mediante el pago de una suma determinada, publicaban (nunca a más de 2000 
ejemplares) un libro debido a la tarea de un ensayista dado a conocer por los periódicos. Y, 
una vez hecha la edición, tenía el autor que recogerla por su cuenta y repartirla personalmente 
a las librerías, donde el tomo era acogido con displicencia cuando no con hostilidad 
(“Bueno... Déjeme diez ejemplares... Pero le advierto que la producción nacional se vende 
muy poco...”), quedándose generalmente, al cabo de tantos trabajos y sinsabores, con un 
millar de ejemplares invendidos que iban a parar al sótano o al desván de su casa, condenado 
a un olvido que a veces –muy pocas veces– era reparado por la curiosidad retrospectiva de 
una generación futura que descubría un precursor, de pronto, en nuestro pobre autor fenecido 
sin pesares ni glorias. (Exceptuamos el éxito continental, excepcional, de un Rubén Darío... 
pero recordemos, también, lo poco entendida que fue la todavía insuperada grandeza de un 
César Vallejo cuando aún lo teníamos entre nosotros...). 

La actitud del público ante el libro, por lo demás, ha variado en el mundo entero (no 
me refiero desde luego a los países subdesarrollados donde no puede hablarse de que una 
inmensa masa de seres humanos, allí, no sabe leer ni escribir...). Como cada cual extrae sus 
observaciones y conclusiones de alguna experiencia propia, pienso en la generación de mi 
padre, de mi abuelo, tenidos, en su época, por gentes superiormente cultas. 

¿En qué consistía su cultura? En la necesaria para ejercer decorosamente y a veces con 
verdadero talento la práctica de una profesión –mi abuelo abogado, mi padre arquitecto...–. 
Estaban al tanto de cuanto pudiera perfeccionarlos, ayudarlos, en el cumplimiento de sus 
respectivas actividades. 

Pero... ¿por lo demás? Eran hombres cultos, tenidos por muy cultos en el medio de 
hombres, muy cultos también, en el cual se desenvolvían. Pero... ¿en qué consistía su cultura? 
En ser doctos en humanidades. Conocían a sus clásicos griegos, latinos, medioevales, a los 
autores de los distintos Siglos de Oro –español, francés, inglés...–, del romanticismo alemán y 
de la literatura del siglo XIX y de la que les era contemporánea. En sus conversaciones 
barajaban inteligentemente los hombres de Balzac, de Flaubert, de Zola, de Dostoievski, de 
Tolstoi, de Ibsen, de Galdós, de Pío Baroja y, desde luego, de muchos poetas cuyos nombres, 
en muchos casos, están ya olvidados. Tenían algunas nociones de filosofía. Sabían mucho de 
historia. En otros terrenos habían leído, desde luego, a Darwin, Haeckel, Le Bon, Renan, 
Taine, Emerson, pero de manera esporádica y sin mayor persistencia. 

Por lo demás, para ellos, la filosofía era terreno dejado a los filósofos (gente de una 
actividad bastante difícil de definir, si hemos de estar de acuerdo con un regocijado ensayo de 
Raymond Queneau); la arqueología era cosa de arqueólogos; la sociología, cosa de 
sociólogos, las ciencias, cosa de científicos. Y en cuanto a la política... oh, en cuanto a la 
política: “Juegos de manos, juegos de villanos”, decía mi abuelo... Anatole France, (esteta), 
dilettante de la filosofía, de la política, de todo; autor de “vidas de santos” en quienes no creía, 
verdadero touche-à-tout como diría un francés, fue, no hay que olvidarlo, el maestro de toda 
una generación representativa de una época. 

Hoy, asomémonos a los escaparates de una librería en París, en Londres, en Buenos 
Aires, en México, en La Habana, donde se quiera. Allí, las novelas están situadas en nivel de 
igualdad con el libro que trata de las excavaciones realizadas en Súmer, en la Isla de Creta, en 
algún lugar de México o del Perú; todos los hombres de mi generación han leído a Freud, a 
Jung; a Lacan (y quiero hacer la lista breve); han leído a Marx, a Engels, a Gramsci, a Lukács; 
hay libros de filosofía que, en estos últimos años, resultaron verdaderos best-sellers, la 
cibernética, las ciencias, la astronáutica (nuevas formas de la ciencia-ficción, pero esta vez 
con hombres de verdad que ponen el pie en la luna) apasionan a todo un público. 



Las colecciones se multiplican: monografías artísticas cada vez menos costosas; vidas 
de compositores, historias de la música, tratados de organografía ad-usum-delphini (todo esto 
ayudado por el disco); política, historia contemporánea, sociología viviente, exploraciones, 
conocimientos del planeta, estructuralismo. Lévi-Strauss, etcétera, etcétera. El público lector 
crece de día en día, en cuanto a curiosidad, deseo de enterarse, poder de asimilación, anhelo 
de acceder a zonas del pensamiento que ayer le eran ignoradas... 

Y con ello no se sorprenden ustedes de que si los editores del siglo pasado (salvo en 
los casos excepcionales de un Víctor Hugo o de un Zola) tiraban un libro de literatura –peor 
aún si era de filosofía o sociología– sobre una base de 2000 ejemplares, hoy las tiradas de 
20.000, 30.000, 50.000 y hasta de 100.000 son hechos corrientes. Y, por lo pronto, no 
conozco un editor en Europa o en América Latina que, desde hace treinta años, se haya 
declarado en quiebra: prueba de que “el negocio rinde” –como suele decirse–. Y rinde, porque 
hay lectores. Lectores para quienes los mass-media no compensan la incomparable 
“meditación a solas”, frente a la página impresa, que constituye la lectura de un libro. 

A ello podrá responderse que subsiste el terrible problema de los países 
subdesarrollados, donde enormes masas de seres humanos son incapaces de escribir su propio 
nombre en una hoja de papel. Pero esto atañe ya a otro problema, problema de educación 
intensiva y masiva que tiene que plantearse desde el momento en que el niño pronuncia las 
primeras palabras de su idioma. Y ese problema no se resuelve con libro más o menos, ni 
tiene La Divina Comedia papel que desempeñar, por ahora, donde la posesión de un puñado 
de arroz o de un mendrugo de pan es la cuestión que debe resolverse hoy mismo, sin 
dilaciones que suelen ser motivo de vergüenza para los hombres de nuestra época. Pero ese 
problema lo conocen todos, aunque algunos se hayan hecho el innoble propósito de ignorarlo. 
Ahí la ecuación no se define en términos de cultura, de lecturas, sino de sistemas. 

Si hay hambre de lectura –es totalmente cierto– en los países desarrollados, hay, no tan 
lejos, hambres de lectura... Y ante esto, no desempeñemos el papel burlesco de la noble dama 
de Proust que, durante la guerra de 1914-1918, tenía, como máxima preocupación, la de que 
su panadero le entregara, cada mañana –a pesar de las restricciones– los bizcochos que eran el 
adorno y encanto de su desayuno tomado prudentemente antes de la lectura de un periódico 
que hubiese podido traerle malas noticias sobre la posición de los ejércitos aliados en los 
frentes. 
 
Alejo Carpentier: Ensayos selectos. Editorial Corregidor 
http://www.pagina12.com.ar/diario/verano12/index-2009-01-16.html 
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EL LECTOR 
Por Eduardo Galeano 
 

En uno de sus cuentos, Soriano imaginó un partido de fútbol en algún pueblito perdido 
en la Patagonia. Al equipo local, nunca nadie le había metido un gol en su cancha. Semejante 
agravio estaba prohibido, bajo pena de horca o tremenda paliza. En el cuento, el equipo 
visitante evitaba la tentación durante todo el partido; pero al final el delantero centro quedaba 
solo frente al arquero y no tenía más remedio que pasarle la pelota entre las piernas. 

Diez años después, cuando Soriano llegó al aeropuerto de Neuquén, un desconocido lo 
estrujó en un abrazo y lo alzó con valija y todo: 

– ¡Gol, no! ¡Golazo! –gritó–. ¡Te estoy viendo! ¡A lo Pelé lo festejaste! –y cayó de 
rodillas, elevando los brazos al cielo. 



Después, se cubrió la cabeza: 
– ¡Qué manera de llover piedras! ¡Qué biaba nos dieron! 
Soriano, boquiabierto, escuchaba con la valija en la mano. 
– ¡Se te vinieron encima! ¡Eran un pueblo! –gritó el entusiasta. Y señalándolo con el 

pulgar, informó a los curiosos que se iban acercando: 
– A éste, yo le salvé la vida. 
Y les contó, con lujo de detalles, la tremenda gresca que se había armado al fin del 

partido: ese partido que el autor había jugado en soledad, una noche lejana, sentado ante una 
máquina de escribir, un cenicero lleno de puchos y un par de gatos dormilones. 
 
El texto de Galeano forma parte de su último libro, Bocas del tiempo.  
 
http://www.ciranda.net 
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Este mundo de la injusticia globalizada 
JOSÉ SARAMAGO 

Texto leído en la clausura del Foro Mundial Social 2002 

Comenzaré por contar en brevísimas palabras un hecho notable de la vida rural ocurrido en 
una aldea de los alrededores de Florencia hace más de cuatrocientos años. Me permito 
solicitar toda su atención para este importante acontecimiento histórico porque, al contrario 
de lo habitual, la moraleja que se puede extraer del episodio no tendrá que esperar al final 
del relato; no tardará nada en saltar a la vista. 

Estaban los habitantes en sus casas o trabajando los cultivos, entregado cada uno a sus 
quehaceres y cuidados, cuando de súbito se oyó sonar la campana de la iglesia. En 
aquellos píos tiempos (hablamos de algo sucedido en el siglo XVI), las campanas tocaban 
varias veces a lo largo del día, y por ese lado no debería haber motivo de extrañeza, pero 
aquella campana tocaba melancólicamente a muerto, y eso sí era sorprendente, puesto que 
no constaba que alguien de la aldea se encontrase a punto de fenecer. Salieron por lo tanto 
las mujeres a la calle, se juntaron los niños, dejaron los hombres sus trabajos y menesteres, 
y en poco tiempo estaban todos congregados en el atrio de la iglesia, a la espera de que les 
dijesen por quién deberían llorar. La campana siguió sonando unos minutos más, y 
finalmente calló. Instantes después se abría la puerta y un campesino aparecía en el umbral. 
Pero, no siendo éste el hombre encargado de tocar habitualmente la campana, se 
comprende que los vecinos le preguntasen dónde se encontraba el campanero y quién era 
el muerto. 'El campanero no está aquí, soy yo quien ha hecho sonar la campana', fue la 
respuesta del campesino. 'Pero, entonces, ¿no ha muerto nadie?', replicaron los vecinos, y 
el campesino respondió: 'Nadie que tuviese nombre y figura de persona; he tocado a muerto 
por la Justicia, porque la Justicia está muerta'. 

¿Qué había sucedido? Sucedió que el rico señor del lugar (algún conde o marqués sin 
escrúpulos) andaba desde hacía tiempo cambiando de sitio los mojones de las lindes de sus 
tierras, metiéndolos en la pequeña parcela del campesino, que con cada avance se reducía 
más. El perjudicado empezó por protestar y reclamar, después imploró compasión, y 
finalmente resolvió quejarse a las autoridades y acogerse a la protección de la justicia. Todo 
sin resultado; la expoliación continuó. Entonces, desesperado, decidió anunciar urbi et orbi 
(una aldea tiene el tamaño exacto del mundo para quien siempre ha vivido en ella) la muerte 
de la Justicia. Tal vez pensase que su gesto de exaltada indignación lograría conmover y 
hacer sonar todas las campanas del universo, sin diferencia de razas, credos y costumbres, 



que todas ellas, sin excepción, lo acompañarían en el toque a difuntos por la muerte de la 
Justicia, y no callarían hasta que fuese resucitada. Un clamor tal que volara de casa en 
casa, de ciudad en ciudad, saltando por encima de las fronteras, lanzando puentes sonoros 
sobre ríos y mares, por fuerza tendría que despertar al mundo adormecido... No sé lo que 
sucedió después, no sé si el brazo popular acudió a ayudar al campesino a volver a poner 
los lindes en su sitio, o si los vecinos, una vez declarada difunta la Justicia, volvieron 
resignados, cabizbajos y con el alma rendida, a la triste vida de todos los días. Es bien cierto 
que la Historia nunca nos lo cuenta todo...  
 
Supongo que ésta ha sido la única vez, en cualquier parte del mundo, en que una campana, 
una inerte campana de bronce, después de tanto tocar por la muerte de seres humanos, 
lloró la muerte de la Justicia. Nunca más ha vuelto a oírse aquel fúnebre sonido de la aldea 
de Florencia, mas la Justicia siguió y sigue muriendo todos los días. Ahora mismo, en este 
instante en que les hablo, lejos o aquí al lado, a la puerta de nuestra casa, alguien la está 
matando. Cada vez que muere, es como si al final nunca hubiese existido para aquellos que 
habían confiado en ella, para aquellos que esperaban de ella lo que todos tenemos derecho 
a esperar de la Justicia: justicia, simplemente justicia. No la que se envuelve en túnicas de 
teatro y nos confunde con flores de vana retórica judicial, no la que permitió que le vendasen 
los ojos y maleasen las pesas de la balanza, no la de la espada que siempre corta más 
hacia un lado que hacia otro, sino una justicia pedestre, una justicia compañera cotidiana de 
los hombres, una justicia para la cual lo justo sería el sinónimo más exacto y riguroso de lo 
ético, una justicia que llegase a ser tan indispensable para la felicidad del espíritu como 
indispensable para la vida es el alimento del cuerpo. Una justicia ejercida por los tribunales, 
sin duda, siempre que a ellos los determinase la ley, mas también, y sobre todo, una justicia 
que fuese emanación espontánea de la propia sociedad en acción, una justicia en la que se 
manifestase, como ineludible imperativo moral, el respeto por el derecho a ser que asiste a 
cada ser humano.  
 
Pero las campanas, felizmente, no doblaban sólo para llorar a los que morían. Doblaban 
también para señalar las horas del día y de la noche, para llamar a la fiesta o a la devoción a 
los creyentes, y hubo un tiempo, en este caso no tan distante, en el que su toque a rebato 
era el que convocaba al pueblo para acudir a las catástrofes, a las inundaciones y a los 
incendios, a los desastres, a cualquier peligro que amenazase a la comunidad. Hoy, el papel 
social de las campanas se ve limitado al cumplimiento de las obligaciones rituales y el gesto 
iluminado del campesino de Florencia se vería como la obra desatinada de un loco o, peor 
aún, como simple caso policial. Otras y distintas son las campanas que hoy defienden y 
afirman, por fin, la posibilidad de implantar en el mundo aquella justicia compañera de los 
hombres, aquella justicia que es condición para la felicidad del espíritu y hasta, por 
sorprendente que pueda parecernos, condición para el propio alimento del cuerpo. Si 
hubiese esa justicia, ni un solo ser humano más moriría de hambre o de tantas dolencias 
incurables para unos y no para otros. Si hubiese esa justicia, la existencia no sería, para 
más de la mitad de la humanidad, la condenación terrible que objetivamente ha sido. Esas 
campanas nuevas cuya voz se extiende, cada vez más fuerte, por todo el mundo, son los 
múltiples movimientos de resistencia y acción social que pugnan por el establecimiento de 
una nueva justicia distributiva y conmutativa que todos los seres humanos puedan llegar a 
reconocer como intrínsecamente suya; una justicia protegida por la libertad y el derecho, no 
por ninguna de sus negaciones. He dicho que para esa justicia disponemos ya de un código 
de aplicación práctica al alcance de cualquier comprensión, y que ese código se encuentra 
consignado desde hace cincuenta años en la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos, aquellos treinta derechos básicos y esenciales de los que hoy sólo se habla 
vagamente, cuando no se silencian sistemáticamente, más desprestigiados y mancillados 
hoy en día de lo que estuvieran, hace cuatrocientos años, la propiedad y la libertad del 
campesino de Florencia. Y también he dicho que la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos, tal y como está redactada, y sin necesidad de alterar siquiera una coma, podría 
sustituir con creces, en lo que respecta a la rectitud de principios y a la claridad de objetivos, 



a los programas de todos los partidos políticos del mundo, expresamente a los de la 
denominada izquierda, anquilosados en fórmulas caducas, ajenos o impotentes para plantar 
cara a la brutal realidad del mundo actual, que cierran los ojos a las ya evidentes y temibles 
amenazas que el futuro prepara contra aquella dignidad racional y sensible que 
imaginábamos que era la aspiración suprema de los seres humanos. Añadiré que las 
mismas razones que me llevan a referirme en estos términos a los partidos políticos en 
general, las aplico igualmente a los sindicatos locales y, en consecuencia, al movimiento 
sindical internacional en su conjunto. De un modo consciente o inconsciente, el dócil y 
burocratizado sindicalismo que hoy nos queda es, en gran parte, responsable del 
adormecimiento social resultante del proceso de globalización económica en marcha. No me 
alegra decirlo, mas no podría callarlo. Y, también, si me autorizan a añadir algo de mi 
cosecha particular a las fábulas de La Fontaine, diré entonces que, si no intervenimos a 
tiempo -es decir, ya- el ratón de los derechos humanos acabará por ser devorado 
implacablemente por el gato de la globalización económica. 
 
¿Y la democracia, ese milenario invento de unos atenienses ingenuos para quienes 
significaba, en las circunstancias sociales y políticas concretas del momento, y según la 
expresión consagrada, un Gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo? Oigo 
muchas veces razonar a personas sinceras, y de buena fe comprobada, y a otras que tienen 
interés por simular esa apariencia de bondad, que, a pesar de ser una evidencia irrefutable 
la situación de catástrofe en que se encuentra la mayor parte del planeta, será precisamente 
en el marco de un sistema democrático general como más probabilidades tendremos de 
llegar a la consecución plena o al menos satisfactoria de los derechos humanos. Nada más 
cierto, con la condición de que el sistema de gobierno y de gestión de la sociedad al que 
actualmente llamamos democracia fuese efectivamente democrático. Y no lo es. Es verdad 
que podemos votar, es verdad que podemos, por delegación de la partícula de soberanía 
que se nos reconoce como ciudadanos con voto y normalmente a través de un partido, 
escoger nuestros representantes en el Parlamento; es cierto, en fin, que de la relevancia 
numérica de tales representaciones y de las combinaciones políticas que la necesidad de 
una mayoría impone, siempre resultará un Gobierno.  
 
Todo esto es cierto, pero es igualmente cierto que la posibilidad de acción democrática 
comienza y acaba ahí. El elector podrá quitar del poder a un Gobierno que no le agrade y 
poner otro en su lugar, pero su voto no ha tenido, no tiene y nunca tendrá un efecto visible 
sobre la única fuerza real que gobierna el mundo, y por lo tanto su país y su persona: me 
refiero, obviamente, al poder económico, en particular a la parte del mismo, siempre en 
aumento, regida por las empresas multinacionales de acuerdo con estrategias de dominio 
que nada tienen que ver con aquel bien común al que, por definición, aspira la democracia. 
Todos sabemos que así y todo, por una especie de automatismo verbal y mental que no nos 
deja ver la cruda desnudez de los hechos, seguimos hablando de la democracia como si se 
tratase de algo vivo y actuante, cuando de ella nos queda poco más que un conjunto de 
formas ritualizadas, los inocuos pasos y los gestos de una especie de misa laica. Y no nos 
percatamos, como si para eso no bastase con tener ojos, de que nuestros Gobiernos, esos 
que para bien o para mal elegimos y de los que somos, por lo tanto, los primeros 
responsables, se van convirtiendo cada vez más en meros comisarios políticos del poder 
económico, con la misión objetiva de producir las leyes que convengan a ese poder, para 
después, envueltas en los dulces de la pertinente publicidad oficial y particular, introducirlas 
en el mercado social sin suscitar demasiadas protestas, salvo las de ciertas conocidas 
minorías eternamente descontentas...  
 
¿Qué hacer? De la literatura a la ecología, de la guerra de las galaxias al efecto 
invernadero, del tratamiento de los residuos a las congestiones de tráfico, todo se discute en 
este mundo nuestro. Pero el sistema democrático, como si de un dato definitivamente 
adquirido se tratase, intocable por naturaleza hasta la consumación de los siglos, ése no se 
discute. Mas si no estoy equivocado, si no soy incapaz de sumar dos y dos, entonces, entre 



tantas otras discusiones necesarias o indispensables, urge, antes de que se nos haga 
demasiado tarde, promover un debate mundial sobre la democracia y las causas de su 
decadencia, sobre la intervención de los ciudadanos en la vida política y social, sobre las 
relaciones entre los Estados y el poder económico y financiero mundial, sobre aquello que 
afirma y aquello que niega la democracia, sobre el derecho a la felicidad y a una existencia 
digna, sobre las miserias y esperanzas de la humanidad o, hablando con menos retórica, de 
los simples seres humanos que la componen, uno a uno y todos juntos. No hay peor engaño 
que el de quien se engaña a sí mismo. Y así estamos viviendo.  
 
No tengo más que decir. O sí, apenas una palabra para pedir un instante de silencio. El 
campesino de Florencia acaba de subir una vez más a la torre de la iglesia, la campana va a 
sonar. Oigámosla, por favor. 

08/02/2002  
 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 



Exámenes de ingreso anteriores que sirven como modelos para 
ingresantes actuales. 

  

Programa de Ingreso UNRN 2009 – Evaluación Integradora 

Asignatura:  Nota Obtenida: 

Sede: Comisión: 
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1. Actividad de lectura 

Identificar el origen de este texto (situación comunicativa: medio, autor, ámbito social, destinatarios) 
Exponer en un texto breve cuál es el tema y cuáles los subtemas. 
 
2. Actividad de escritura 

  A partir de un párrafo que resulte más significativo, escribir un texto adoptando una postura respecto del tema. 
Utilizar citas textuales y citas indirectas de Galeano que sirvan para fundamentar la posición asumida.  

Escala de evaluación 

1) lenguaje adecuado a la situación comunicativa 
2) coherencia y jerarquización de la información 
3) puntuación 
4) sintaxis 
5) precisión léxica 
6) ortografía 
7) presentación y legibilidad 
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COSAS RARAS            

                                                    Por Eduardo Galeano 

 
En el año 2002, Clint Mathis, estrella del fútbol de los Estados Unidos, anunció que su selección iba 
a ganar el campeonato del mundo. Era lógico, era natural, como él explicó, “porque nosotros somos 
el país líder en todo”. El país líder en todo entró en octavo lugar.  
En el fútbol ocurren cosas raras. En un mundo organizado para la cotidiana confirmación del poder 
de los poderosos, nada hay más raro que la coronación de los humillados y la humillación de los 
coronados; pero en el fútbol, a veces, esa rareza se da.  
Sin ir más lejos, en el año 2004 un club palestino fue campeón de Israel, por primera vez en la 
historia, y por primera vez en la historia un club checheno fue campeón de Rusia. Y en la 
Olimpíada de Grecia, la selección de fútbol de Irak, en plena guerra, venció varios partidos y llegó a 
disputar las semifinales del torneo, de sorpresa en sorpresa, contra todo pronóstico y contra toda 
evidencia, y fue la número uno en el fervor popular.  
El club árabe Bnei Sakhnin y el club checheno Terek Grozny, flamantes campeones de Israel y de 
Rusia, tienen algunas cosas en común con la selección nacional de Irak. 
Se trata de equipos que de alguna manera representan a pueblos que no tienen el derecho de ser 
lo que quieren ser, que padecen la maldición de vivir sometidos a banderas ajenas, despojados de 
su soberanía, bombardeados, humillados, empujados a la desesperación.  
Y por si todo eso fuera poco, los tres son equipos modestos, desconocidos o casi, sin ningún 
jugador famoso, y pobres. En realidad, ni siquiera tienen estadio. Nunca juegan en casa, nunca son 



locatarios. Son equipos errantes, condenados a jugar en tierras extrañas y ante tribunas vacías. En 
la aldea de Sakhnin, en Galilea, nunca hubo un estadio ni cosa semejante, aunque el gobierno 
israelí lo ha prometido varias veces. El Terek jugaba en el estadio de Grozny, que está clausurado 
desde que los independentistas chechenos colocaron, allí, una bomba bajo la butaca del presidente 
impuesto por los rusos. Y en Irak sólo hay campos de batalla. Ya no quedan campos de fútbol. Las 
tropas de ocupación, que a esta altura han olvidado ya los pretextos de su invasión criminal, han 
convertido los espacios deportivos en hospitales o en cementerios. Donde estaba el estadio de 
Bagdad, hay ahora una base militar que alberga tanques de los Estados Unidos. La selección iraquí 
entrenó en campos donde pastaban los rebaños de ovejas.  
Un símbolo poderoso, un asunto misterioso: no se sabe por qué, aunque no faltan teorías, pero el 
hecho es que en el mundo de nuestro tiempo, mucha gente encuentra en el fútbol el único espacio 
de identidad en el que se reconoce y el único en el que de veras cree. Sea como fuere, por los 
motivos que sea, la dignidad colectiva tiene mucho que ver con el viaje de una pelota que anda por 
los caminos del aire.  
Y no me refiero sólo a la comunión que el hincha celebra con su club cada domingo desde las 
tribunas del estadio, sino también, y sobre todo, al juego jugado en los potreros, en los campitos, 
en las playas, en los pocos espacios públicos todavía no devorados por la urbanización 
enloquecida.  
Enrique Pichon-Rivière, psiquiatra argentino, amoroso estudioso del dolor humano, había 
comprobado la eficacia del fútbol como terapia de las patologías derivadas del desprecio y de la 
soledad. Este deporte compartido, que se disfruta en equipo, contiene una energía que mucho 
puede ayudar a que aprendan a quererse los despreciados y a que se salven de la soledad los que 
parecen condenados a incomunicación perpetua. 
Es muy reveladora, en este sentido, la experiencia en Australia y en Nueva Zelanda. Allí, las 
lenguas nativas no conocían la palabra “suicidio”, por la sencilla razón de que el suicidio no existía 
en la población aborigen. Al cabo de algunos siglos de racismo y marginación, la violenta irrupción 
de la sociedad de consumo y sus implacables valores han logrado que los indígenas elijan 
ahorcarse. En estos últimos años, sus niños y jóvenes han registrado los índices de suicidios más 
altos del mundo. 
Ante ese panorama aterrador, de tan profundas raíces, de raíces tan rotas, no hay fórmulas 
mágicas de curación. Pero por algo coinciden los testimonios de la linda gente que trabaja contra la 
muerte. Son sorprendentes los resultados de esta terapia capaz de devolver los perdidos 
sentimientos de pertenencia y fraternidad: el deporte, y sobre todo el fútbol, es uno de los pocos 
lugares que brindan refugio a quienes no encuentran lugar en el mundo, y mucho contribuye al 
restablecimiento de los lazos solidarios rotos por la cultura del desvínculo que hoy por hoy manda 
en Australia, en Nueva Zelanda y en el mundo.  
No es un milagro químico. Están dopados por el entusiasmo y la alegría. Mejor dicho: dopadas. Los 
once jugadores de cada equipo son mucho más que once. Mejor dicho: las once jugadoras. En 
ellos, juega un gentío. Mejor dicho: en ellas. Estos son rituales de afirmación de los humillados. 
Mejor dicho: las humilladas. 
Poquito a poco, el fútbol de las mujeres ha ido ganando un espacio en los medios dedicados a la 
difusión de ese deporte de machos para machos, que no sabe qué hacer con esta imprevista 
invasión de tantas señoras y señoritas.  
A nivel profesional, el desarrollo del fútbol femenino encuentra, hoy por hoy, cierta resonancia. Pero 
no encuentra eco ninguno, o despierta ecos enemigos, en el juego que se practica por el puro 
placer de jugar.  
En Nigeria, la selección femenina es un orgullo nacional. Disputa los primeros lugares en el mundo. 
Pero en el norte musulmán los hombres se oponen, porque el fútbol invita a las doncellas a la 
depravación. Pero terminan por aceptarlo, porque el fútbol es un pecado que puede otorgar fama y 
salvar a la familia de la pobreza. Si no fuera por el oro que promete el fútbol profesional, los padres 
prohibirían esas ropas indecentes impuestas por un satánico deporte que deja a las mujeres 
estériles, por lesión de juego o castigo de Alá.  
En Zanzíbar y en Sudán, los hermanos varones, custodios del honor de la familia, castigan con 
palizas esta loca manía de sus hermanas que se creen hombres capaces de patear una pelota y 
que cometen el sacrilegio de descubrir el cuerpo. El fútbol, cosa de machos, niega a las mujeres 
campos de entrenamiento y de juego. Los hombres se niegan a jugar contra las mujeres. Por 
respeto a la tradición religiosa, dicen. Puede ser. Además, ocurre que cada vez que juegan, 
pierden. 
En Bolivia, al otro lado del mar, no hay problema. Las mujeres juegan al fútbol, en los pueblos del 
altiplano, sin desnudar sus numerosas polleras. Se meten encima una camiseta de colores y ahí 



nomás se ponen a hacer goles. Cada partido es una fiesta. El fútbol es un espacio de libertad 
abierto a las mujeres llenas de hijos, abrumadas por el trabajo esclavo en la tierra y los telares, 
sometidas a las frecuentes palizas de sus maridos borrachos. Juegan descalzas. Cada equipo 
triunfante recibe de premio una oveja. El equipo derrotado, también. Estas mujeres silenciosas ríen 
a las carcajadas todo a lo largo del partido y después siguen muriéndose de la risa todo a lo largo 
del banquete. Festejan juntas, vencedoras y vencidas. Ningún hombre se atreve a meter la nariz.  
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Programa de Ingreso UNRN 2010 – Evaluación Voluntaria 

Asignatura:  Nota Obtenida: 

Sede: Comisión: 

Alumno: DNI 

 
 
Actividad de lectura: 
Explicar cuál es el origen del texto, a qué público está dirigido y qué finalidad social Tiene. 
Definir cuál es el tema y qué posición adoptan los autores respecto de este tema. 
Hacer un resumen del texto en 15 líneas. 
 
Actividad de escritura 

Elaborar una carta a la Secretaría de Alumnos, solicitando una beca de estudios. Justificar el pedido 
con explicaciones  valederas. (Extensión mínima de 20 líneas). 

 Escala de evaluación 

1.lenguaje adecuado a la situación comunicativa 
2.coherencia y jerarquización de la información 
3.puntuación 
4.sintaxis 
5.precisión léxica 
6.ortografía 
7.presentación y legibilidad 
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EDICIÖN IMPRESA 

LA VENTANA › MEDIOS Y COMUNICACION 

Jóvenes y desigualdad 
 
Dos miradas críticas sobre los relatos construidos por los medios. Una de un grupo de investigadores de Idaes-Unsam sobre 
las diferentes representaciones acerca de los jóvenes. Otra, de Juan Pedro Gallardo, argumentando a partir de un reciente 
estudio del Comfer sobre contenidos de la televisión abierta. 

 Por Patricia Diez, José Garriga Zucal y María Graciela Rodríguez * 

En el trabajo de campo que estamos llevando a cabo con jóvenes del conurbano ha surgido un dato 
que quisiéramos tomar aquí como punto de partida de una reflexión más amplia. 

El dato refiere a una cierta distribución del espectro de boliches bailables de la zona donde habitan, 
según una organización imaginaria del mismo ámbito que hacen los propios jóvenes. Esta 
organización imaginaria relaciona, aunque no de modos lineales, clase social con boliche y/o circuitos 
de diversión. 

Concretamente, los jóvenes de sectores medios califican a algunos boliches de “pesados” y sostienen 
su decisión de no concurrir afirmando que allí se arma “re-kilombo”, que hay peleas y consumo de 
drogas y de alcohol. Dicen preferir otro tipo de boliches porque, en conjunto, los “pesados” son “de 
negros”. La inversa también funciona: para los jóvenes de sectores populares, los boliches preferidos 
por los sectores medios son de “chetos”. Y el “cheto no se la aguanta”. 

Que los circuitos de diversión se organicen a partir de delimitaciones nativas relacionadas con la 
“negritud” o la “chetitud” puede parecer en principio un dato banal. Pero el investigador está obligado 
a formularse otros interrogantes, que avancen más allá del sentido común. En este caso, nos 
preguntamos: ¿es que en los boliches “chetos”, los que no serían “de negros”, nadie se droga? ¿No 
hay peleas ni consumo abusivo de alcohol? ¿O será que hay otro tipo de consumos, sea de alcohol 



como de drogas, pero que quedan invisibilizados y naturalizados porque se ligan a la “diversión”? Y si 
es así: ¿qué mecanismos naturalizan estas prácticas en un ámbito y las estigmatizan en otros? 

El dato –en apariencia– banal empieza a resultar interesante cuando es puesto en relación con otras 
investigaciones. Como una foto, que al revelarse comienza a mostrar de a poco otras conexiones. Y 
esas conexiones hablan más del estado de la cultura actual que de la propia foto. Mariana Alvarez 
está trabajando con las representaciones televisivas de jóvenes consumidores de drogas. Más allá de 
que toda consumición es ilegal, la televisión parece seleccionar modos diferentes de enmarcar esta 
práctica según la clase social de los jóvenes representados: muros descascarados, una intemperie 
hostil, colores amarronados y primeros planos de rostros pixelados en el caso de los jóvenes de 
sectores populares; lugares cerrados, colores brillantes y alegres, planos generales de gente 
bailando, son los elementos del encuadre de las escenas de jóvenes de sectores medios y altos. En 
ambos casos se trata de una práctica ilegal. Sin embargo, las representaciones difieren en los 
elementos que las enmarcan. Son representaciones que discriminan por el marco y que van dejando 
huellas en el imaginario acerca de los vínculos entre consumos, edad y clase social. 

Y regresamos entonces al principio, al dato que muestra que los jóvenes que delimitan sus circuitos 
con la etiqueta de “boliches de negros”, organizan sus salidas y justifican esas calificaciones 
afirmando que los “negros” se drogan, se pelean, y abusan del consumo de alcohol. Mientras que los 
“chetos” se divierten. La huella, hecha carne, se convierte en frontera, espacial, pero también social. 

¿Qué tipo de mecanismo está jugando allí, en estas representaciones extendidas? Entre las dos 
investigaciones hay un vínculo, a simple vista imperceptible, pero que aparece y le otorga densidad a 
la pregunta por la legitimación de la desigualdad por la vía de los discursos mediáticos. 

Nos preguntamos entonces si la derogación de la Ley de Radiodifusión heredada de la dictadura, y su 
reemplazo por una ley de medios aggiornada y democrática, podría incidir de algún modo en este tipo 
de construcción simbólica. Y la verdad es que sospechamos que las rutinas periodísticas y los 
géneros narrativos están tan arraigados en el periodismo, que desmontarlos puede llevar décadas. 
De hecho, otra investigación pone de relieve una cuestión paralela. Es la realizada por Mercedes 
Mesia sobre la revista THC, dedicada a la difusión de la cultura de la marihuana y posicionada a favor 
de la despenalización de la droga. A pesar de que podría vislumbrarse cierta tendencia “progresista” 
en esta publicación, la revista cae en el mismo cliché: los sectores populares son representados 
como “negros”; y los sectores medios parecen no drogarse, sino sólo exacerbar la diversión. 

No estamos postulando una relación lineal, mecánica y unívoca entre el discurso de los medios y las 
representaciones de los sujetos. Lo que sí nos interesa advertir es la espiral recursiva que se produce 
entre ambas dimensiones. Porque las formas que va tomando el imaginario sobre la juventud en la 
sociedad argentina actual, recae particularmente en los modos en que los mismos jóvenes perciben y 
organizan las fronteras en sus prácticas cotidianas. Y viceversa. Nos importa, entonces, señalar el 
papel legitimador que les cabe a los medios comerciales en esta construcción cultural de la 
desigualdad social. 

* Investigadores Idaes-Unsam 
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