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Escalafón mundial 

UNIVERSIDADES ARGENTINAS, LEJOS EN LOS RANKINGS

Por Raquel San Martín
De la Redacción de LA NACION
Lunes 8 de setiembre de 2008

Fáciles de mostrar, con la atracción del 
impacto y el rigor incontrastable de los nú-
meros, los rankings universitarios se han 
multiplicado en los últimos cinco años. En 
todo el mundo están alentados por la dispo-
nibilidad de datos y la difusión que propor-
ciona Internet. Pero aún son cuestionados 
en la Argentina y en América latina, cuyas 
universidades suelen tener presencia insig-
nificante en las clasificaciones. 

Los dos rankings de universidades más 
prestigiosos son el de la Universidad Jiao 
Tong, de Shanghai, que se hace anualmen-
te desde 2003, y el del suplemento de edu-
cación superior del diario británico The 
Times, desde 2004; publican la lista de las 
500 mejores instituciones, y las ordenan por 
continente, por área disciplinaria y por país. 

Ambos rankings consagran a la 
Universidad de Harvard como la mejor 
del mundo, mientras que las británicas de 
Cambridge y Oxford, respectivamente, son 
las mejores de Europa. De las instituciones 
argentinas, sólo la Universidad de Buenos 
Aires (UBA) aparece en ambas clasificacio-
nes: está entre los puestos 151° y 202° en 
el último ranking de Shanghai (a partir del 
puesto 100° se las ubica en bloques de 50, 
por orden alfabético), y en el 264° en el del 
Times, en el que las universidades en blo-
ques de 50, por orden alfabético), y en el 
264° en el del Times, en el que también apa-
recen las universidades Torcuato Di Tella, 
Austral y Belgrano, entre los puestos 401° 
y 500°. 

Por encima de la UBA, aparece en am-
bas clasificaciones la Universidad de San 
Pablo y en posiciones similares se encuen-
tran la Autónoma de México y las brasile-
ñas de Campinas, Federal de Río Janeiro y 
Estadual Paulista. 

Aunque algunos adjudican la escasa pre-
sencia latinoamericana a bajos estándares 
de calidad, otras voces han señalado que el 
modo en que están construidos los listados 
deja fuera a las universidades latinoameri-
canas y desconoce que la calidad, de este 
lado del mundo, puede significar no tanto 
hacer investigación de punta como lograr 
que los estudiantes terminen sus carreras. 

Además de los dos rankings líderes, hay 
muchos otros: el de USNews para las uni-
versidades norteamericanas; el de Asiaweek, 
para esa región; The Complete University 
Guide, de Gran Bretaña; GoodGuides, de 
universidades australianas, y el más recien-
te Webometrics, que mide la presencia en 
la Web de las páginas institucionales de las 
universidades. 

Mientras tanto, el mundo desarrollado 
es el mayor productor de listados de uni-
versidades prestigiosas y allí los rankings 
generan necesidad de pertenecer. El gobier-
no español acaba de anunciar su objetivo 
de que, para 2015, por lo menos 10 de sus 
universidades estén entre las 100 mejores de 
Europa en los rankings. 

En América latina, donde predomina 
una “militancia antiranking”, no hay medi-
ciones regionales, aunque la revista chilena 
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QuéPasa elabora una y en Perú se desarro-
lló otra para sus universidades. 

En tanto, la Unesco prepara un “mapa de 
la educación superior” que promete dar idea 
de la calidad comparada sin armar listas. 

Para el mercado 

La presencia de un ranking suele indicar 
la existencia de un mercado. Por eso, dicen 
los especialistas, la modalidad prospera en 
sistemas en los que hay una alta competen-
cia entre las instituciones e ingresos res-
trictivos, como en los Estados Unidos; en 
China, donde se buscan los mejores lugares 
del mundo para formar a los jóvenes y traer-
los de regreso, y en Europa, con países pre-
ocupados por atraer estudiantes extranjeros. 

“El mundo de la evaluación y la acre-
ditación universitaria está en contra”, dijo 
a LA NACION Ernesto Villanueva, ex-
perto en educación superior y miembro 
de la Comisión Nacional de Evaluación y 
Acreditación Universitaria (CONEAU). 

“Los rankings tienen un problema meto-
dológico: cómo cuantificar variables cuali-
tativas”, resumió Villanueva. 

Según la metodología que expone la 
Universidad Jiao Tong, el ranking pone én-
fasis en los indicadores de investigación. 
Usa bases de datos accesibles en Internet y 
mide, por ejemplo, la cantidad de premios 
Nobel en graduados y docentes, las citas de 
sus investigadores, las publicaciones inclui-
das en índices internacionales y en revistas 
científicas. De las diez mejores universida-
des del mundo, ocho son norteamericanas y 
dos, europeas. 

Por el contrario, el ranking del Times 
sopesa una encuesta realizada a unos 1300 
académicos de casi 90 países, otra a 738 
empleadores, la cantidad de estudiantes y 
docentes internacionales y la proporción 
entre docentes y estudiantes. De las diez 
primeras, seis son norteamericanas y cuatro, 
británicas. 

En América latina, y en sus propios paí-
ses de origen, los cuestionamientos a es-
tos rankings han aumentado en los últimos 

años. Se objeta, por ejemplo, que dar peso 
a los premios Nobel deja fuera a muchas 
áreas de investigación que este galardón no 
premia -en particular, baja la puntuación 
para universidades volcadas a las ciencias 
sociales y humanas- y a otros reconocimien-
tos académicos. 

El peso del idioma 

Por otra parte, el uso de ciertas bases 
de datos “favorece a los investigadores que 
escriben en inglés, tomando como justifi-
cación que este idioma es la lengua franca 
de la comunidad científica internacional”, 
según escribió el investigador peruano Luis 
Piscoya, que trabajó en el diseño de un ran-
king para su país. 

Según dice Piscoya, los rankings privi-
legian “los estudios de posgrado y la inves-
tigación científica intensiva que caracteriza 
a los países desarrollados”, pero no conside-
ra el modelo latinoamericano de formación 
de profesionales para el sector de servicios. 

“En los rankings se usan datos dispo-
nibles o fácilmente accesibles, pero no 
siempre son los más importantes”, dijo 
Villanueva. “El producto elaborado es tram-
poso y la comparación entre universidades 
de distintos países tampoco es sencilla.” 

Según la UNESCO, el “mapa de la 
educación superior en América latina y el 
Caribe”, que está en elaboración, integra-
rá las bases de datos de los países y datos 
propios sobre estadísticas de alumnos y 
docentes, graduación y cobertura; ofertas 
académicas; políticas de aranceles; patentes 
y publicaciones; transferencia a sus comu-
nidades; servicios de apoyo al estudiante, y 
movilidad de alumnos y docentes al exterior. 

“En América latina los rankings no sir-
ven, porque un listado no dice cómo resol-
ver problemas. Los rankings provocan que 
las universidades terminen peleando por 
aparecer en ellos y mejorar los indicadores 
que se miden, en lugar de mejorar la cali-
dad”, resumió un especialista argentino. 

Basta un ejemplo: el ranking de 
Shanghai no considera la retención de es-
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tudiantes como señal de calidad, porque el 
95% de los universitarios chinos se gradúa. 
En la Argentina, con casi un 40% de deser-
ción en primer año, la universidad que logra 
mejorar la retención merecería subir una 
posición. 

El IAE, un ejemplo 

Más allá de las clasificaciones de la 
Universidad Jiao Tong, de Shanghai, y del 
suplemento de educación superior de The 
Times, existen rankings de escuelas de ne-

Página 12, Viernes, 19 de noviembre de 2004
Los procesos de integración universitaria

A CONVERGER QUE SE ACABA... 

gocios, como los del Financial Times, The 
Wall Street Journal y América Economía, 
con un alto prestigio en el mundo acadé-
mico y profesional. El IAE, por ejemplo, 
figura desde hace nueve años entre las 
30 mejores escuelas de negocios según el 
diario Financial Times. En la última cla-
sificación, la reconocida escuela de nego-
cios de la Universidad Austral, cuya sede 
se encuentra en Pilar, ocupó el puesto 25° 
en el listado general y 11° en el de progra-
mas corporativos. 

En línea con la Unión Europea, los países 
del Mercosur trabajan en la construcción 
de un sistema educativo superior común.
Por Javier Lorca

Si en los últimos años del siglo XX 
las grandes tendencias que rigieron a la uni-
versidad fueron la masificación y la diversi-
ficación institucional (léase privatización), 
luego la evaluación, la internacionalización 
y la mercantilización, ahora, mientras 
aquellos procesos continúan, los Estados 
nacionales apuntan a la convergencia de los 

sistemas de educación superior. En Europa 
la integración está sumamente avanzada: 40 
países ya están definiendo la coordinación 
de sus universidades, la compatibilidad de 
los planes de estudios, la validez común 
de los diplomas y la movilidad estudian-
til, entre otros aspectos (ver aparte). En 
Latinoamérica el proceso es incipiente, pero 
va en la misma dirección. Con Argentina in-
cluida, dentro del Mercosur se están dando 
los primeros pasos a partir de tres carreras: 
Agronomía, Ingeniería y Medicina.

La convergencia de los sistemas univer-
sitarios de América latina y su articulación 
con el espacio común europeo se dibujan 
como un contraproceso frente a la “caótica 
heterogeneidad institucional” que –según el 
investigador Norberto Fernández Lamarra–
implicó la explosión de la educación supe-
rior ocurrida tras 1950.

Dos datos ilustran ese estallido. Uno: 
hace cincuenta años, en toda América latina 
había 75 universidades, mientras que en la 
actualidad son más de 1500, en su mayoría 
privadas. Otro: en el mismo lapso, la canti-
dad de estudiantes se multiplicó 45 veces: 
pasó de 276 mil a cerca de 12 millones.

Un estudio realizado por Lamarra 
(Universidad Nacional de Tres de Febrero), 
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presentado la semana pasada en un semi-
nario internacional, indica que desde 1990 
la tasa de incremento anual de la matrícu-
la estudiantil latinoamericana ha sido del 6 
por ciento. “Esta tasa ha sido mucho mayor 
para la universidad privada (8 por ciento) 
que para la pública (2,5).” Hoy, más de la 
mitad de la matrícula de la región está en 
instituciones privadas. Las excepciones más 
notables son Argentina, Uruguay y México, 
donde sigue predominando la universidad 
pública. 

El panorama regional exhibe un “cre-
cimiento irracional” de las universidades, 
falta de registros (“no sabemos exacta-
mente cuántas universidades hay”, advirtió 
Lamarra), “una fuerte disparidad entre los 
planes de estudios” de los diferentes países 
y la “superposición entre carreras largas, de 
modelo profesionalista y napoleónico, y ca-
rreras cortas, de modelo angloamericano”. 
En ese complicado contexto, diversos paí-
ses de América latina intentan seguir el ca-
mino de convergencia abierto por la Unión 
Europea. La propia UE lo está incentivando, 
para poder establecer acuerdos de coopera-
ción e intercambio. 

El principal avance que incluye a la 
Argentina se ha dado en el Mercosur, junto 
a Brasil, Paraguay y Uruguay, más Bolivia 
y Chile como asociados. Dentro del área de 
educación, los respectivos gobiernos –más 
representantes de universidades públicas y 
privadas y del sector productivo– han de-

sarrollado el Mecanismo Experimental de 
Acreditación de Carreras (MEXA). Hasta 
ahora, los acuerdos alcanzados se relacio-
nan con el reconocimiento de tres títulos de 
grado. El más avanzado corresponde a la ca-
rrera de Agronomía: este año se acordaron 
los estándares y los contenidos mínimos de 
los planes de estudio, por lo que estudiantes 
y docentes de las universidades que acre-
diten cumplirlos podrán circular sin trabas 
entre las casas de estudios del Mercosur, 
mientras que los graduados podrán ejercer 
su profesión. Otro proceso de convergencia 
en marcha es una versión latinoamericana 
del Proyecto Tuning, que ya integran uni-
versidades de 18 países de la región.

En el seminario sobre convergencia edu-
cativa organizado por la Untref, Fernández 
Lamarra destacó que “la diversidad y super-
posición de modelos organizativos y aca-
démicos” pueden ser un obstáculo para los 
intereses de integración. Otro problema evi-
dente es la mayor duración –teórica y prác-
tica– de las carreras en Latinoamérica. “La 
duración real de nuestras carreras de grado 
es de 8 o 9 años. Las maestrías son de 3 o 4 
años, y los doctorados son otros 4.” Frente 
al modelo vigente en la UE (grado y maes-
tría en 5 años), “esto genera una disparidad 
muy fuerte”.

http://www.pagina12.com.ar/diario/univer-
sidad/10-43805-2004-11-19.html

Clarín, 01/03/2005

CÓMO ASEGURAR LA CALIDAD DE LAS UNIVERSIDADES

Existen diversas formas en el mundo para evaluar la enseñanza superior. La argentina 
ha logrado construir legitimidad
Por Ernesto Villanueva�

En estos días, cuando se vuelve a discu-
tir el sentido de nuestras universidades, es 
bueno tener presente el origen diferenciado 
de los sistemas de acreditación en diversas 
partes del mundo.

Es a mediados de la década del 80 que 
tanto en Europa como en América lati-
na surge una reflexión sobre la necesidad 
de desarrollar mecanismos específicos de 
evaluación y acreditación de los sistemas 
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de educación universitaria para dinamizar 
instituciones que, libradas ya a las fuerzas 
del mercado, ya a su propia lógica interna, 
no siempre optan por la calidad como valor 
máximo. 

La reflexión se diversificó: qué significa 
la calidad en la educación universitaria, qué 
se debe evaluar (programas, carreras, insti-
tuciones), qué organismo(s) debe(n) asumir 
las funciones evaluadoras, cómo debe estar 
compuesto, qué debe tenerse en cuenta, (in-
sumos, procesos, resultados), etc. 

Hoy las diversas respuestas se expre-
san en que evaluación y acreditación en el 
mundo presentan muchas diferencias entre 
sí. Junto con las controversias técnicas, tam-
bién fue necesario discutir acerca de la lega-
lidad y legitimidad de los sistemas y orga-
nismos evaluadores y acreditadores: ¿cuál 
debe ser el soporte legal de esas tareas? 
¿Cómo conseguir que los actores universi-
tarios las reconozcan y acepten? 

En Estados Unidos, por ejemplo, las 
agencias acreditadoras existen desde co-
mienzos del siglo XX y surgieron a partir 
de la iniciativa de las propias universidades 
y colegios. La legitimidad de los sistemas 
de evaluación y acreditación fue construida 
por las mismas instituciones de manera des-
centralizada y autónoma, hay diversas agen-
cias acreditadoras por disciplina y seis eva-
luadoras de instituciones que se distribuyen 
el territorio, y una (CHEA), que las nuclea. 
Los marcos legales, federales y estaduales, 
fueron posteriores a su existencia. La legiti-
midad y la legalidad se han construido des-
de la comunidad universitaria, aceptándose 
en la sociedad civil, para finalmente derivar 
hacia el Estado. Este año seremos testigos 
en el Congreso de los Estados Unidos de 
una nueva polémica entre quienes sostienen 
el papel creciente del Estado en exigir pará-
metros de calidad como prerrequisito para 
financiar investigaciones y becarios, y quie-
nes optan porque la acreditación siga siendo 
responsabilidad de las organizaciones de la 
sociedad civil. 

Un ejemplo opuesto encontramos en 
nuestro país. Aquí ha sido el Estado quien 
impulsó la organización de sistemas de eva-
luación y acreditación. A mediados de la dé-
cada de los 90 la Ley de Educación Superior 
pautó dichos mecanismos, formalizando la 
existencia del Consejo de Universidades 
-conformado por las autoridades de los en-
tes que agrupan a los rectores de universida-
des estatales y de universidades privadas- y 
creó la Comisión Nacional de Evaluación 
y Acreditación Universitaria (CONEAU) 
como organismo de aplicación. La legalidad 
precedió a la legitimidad y aquella fue cons-
truida desde el Parlamento hacia la comu-
nidad universitaria, teniendo poca presencia 
la propia sociedad civil.

La situación inicial era de por sí compli-
cada, porque muchos actores universitarios 
sostenían que acreditación y autonomía eran 
incompatibles, y que se pretendía establecer 
un ranking de universidades para avalar cie-
rres de algunas, arancelar o fijar cupos de 
ingreso irracionales.

En ese contexto, la construcción de una 
legitimidad para la evaluación y la acredi-
tación dependió del tiempo y los hechos. 
Las fuertes exigencias para la autorización 
de nuevas instituciones, por ejemplo, logró 
actuar como muralla de contención frente 
a la proliferación de nuevas instituciones, 
que se había dado a comienzo de los 90; la 
acreditación de los posgrados ha asegurado 
pisos mínimos de calidad; la acreditación 
de las carreras de medicina e ingeniería ha 
permitido no sólo conocer en profundidad 
la situación de esas carreras sino también 
facilitar información muy pertinente para 
que el Ministerio pueda adoptar planes para 
su mejoramiento; los procesos de evalua-
ción de instituciones se han convertido en 
poderosos estímulos para la transformación 
de muchas de ellas. Lejos de ser avasallada, 
la imprescindible autonomía universitaria 
se afianzó en un marco de búsqueda de la 
calidad.

Por supuesto, habiendo ya miles de re-
soluciones, se han deslizado errores. Pero el 
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tenor de los mismos ha ayudado a mejorar 
el sistema y a involucrar más activamente a 
los pares evaluadores, a los docentes y a las 
autoridades universitarias. 

Y ese involucramiento, incluso muy 
crítico, ha sido fundamental a la hora de ir 
desarrollando una especie de cultura de la 
evaluación, que también se expresa en la 
existencia de áreas de evaluación y control 
de la calidad en numerosas instituciones 
universitarias. En la actualidad, todas las 
universidades argentinas, privadas y estata-
les, participan del sistema, excepción hecha 
de la UBA, cuyo cumplimiento de la ley es 
espasmódico. 

La legitimidad se ha construido de arriba 
hacia abajo en un primer momento, pero se 
retroalimenta también de abajo hacia arriba 
y de manera transversal.

Ni mejores ni peores, el caso norteame-
ricano y el argentino muestran dos caminos 
diferentes hacia el mismo punto: construir 
sistemas de acreditación legales y legíti-
mos. En Estados Unidos la discusión sobre 
la relación que debe establecerse entre el 

Estado, las acreditadoras y la sociedad civil 
sigue vigente. En Argentina, si bien la acre-
ditación y la evaluación se han instalado en 
el seno de las instituciones, también se sigue 
debatiendo hasta dónde y cómo debe actuar 
el Estado en estos temas. 

Las voces de desacuerdo siguen exis-
tiendo. Sin embargo, en una época como 
la actual en la que se espera que el Estado 
se involucre y asuma responsabilidades en 
materia de educación y salud, y en una épo-
ca en la que la universidad es más universal 
que nunca, las especificidades nacionales, 
locales y hasta institucionales han de servir 
para potenciar las propias fuerzas, no para 
aislarse de la sociedad y el Estado.

Los signos del mercado son insuficientes 
para buscar sistemáticamente la calidad en 
el conocimiento. Las universidades tienen 
dinámicas institucionales propias. ¿Cómo 
se expresan las voces de los que no son ni el 
mercado ni las autoridades universitarias?

El mejoramiento de la calidad en la edu-
cación superior es un desafío para los argen-
tinos, incluidos los universitarios. 

“ES NECESARIO RECUPERAR LA ÉTICA UNIVERSITARIA”

Saberes mercantilizados, intereses transnacionales, alumnos y docentes que migran. 
El especialista en educación superior Claudio Rama analiza los cambios que sufren las 
universidades.
Por Javier Lorca

Los procesos de mercantilización 
y transnacionalización están transfor-
mando las universidades. Para Claudio 
Rama, uruguayo, doctorado en Ciencias 
de la Educación, el nuevo escenario con-
figura una tercera reforma, después de 
aquella primera que –desde Córdoba en 
1918– propició la autonomía, la gratui-
dad y el cogobierno y de una segunda que 
–desde mediados del siglo XX– comenzó 
a masificar la formación superior bajo 
un modelo dual de universidades públi-
cas y privadas. En esta entrevista, el ex 
director del Iesalc-Unesco, autor del libro 

La tercera reforma de la educación supe-
rior en América latina (Fondo de Cultura 
Económica), describe el nuevo fenómeno 
y reclama una recuperación ética de los 
principios universitarios.

– ¿Cree que está agotado el modelo de 
universidad autónoma y cogobernada?

– La discusión por la autonomía tiene 
800 años y va a seguir 800 más. Sobre la 
idea de autonomía del saber respecto de los 
poderes religiosos y de los Estados se fueron 
estructurando las universidades y se fueron 
conformando los marcos normativos. Hoy, 
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algunas características de la autonomía se 
están transformando y hay muchos elemen-
tos que no van a volver. La capacidad de la 
universidad de evaluar ella misma su cali-
dad parecería que la sociedad ya no la acep-
ta, prefiere organismos independientes de 
evaluación. El establecimiento de criterios 
de ingreso diferenciados genera muchas 
discusiones y en muchos países empiezan 
a establecerse parámetros nacionales para 
evitar desigualdades. También está cam-
biando la autonomía del financiamiento. Y 
algunos países discuten el modelo que reúne 
en un solo consejo académico atribuciones 
ejecutivas, legislativas y judiciales: es de-
cir, la concepción de la reforma donde un 
mismo consejo decide la norma, la aplica 
y es tribunal de alzada ante un reclamo, un 
modelo que no tiene relación con el espíritu 
republicano de separación de poderes.

– ¿Las universidades están reproducien-
do las desigualdades sociales?

– Sería imposible que las instituciones 
educativas por sí mismas pudieran revertir 
desigualdades económicas y culturales, de 
acceso a la tierra, de la propiedad de medios 
productivos. América latina es una sociedad 
desigual, dentro de un sistema mercantil que 
genera desigualdades a nivel mundial. No 
creo en la utopía de que la universidad pueda 
resolver esas desigualdades. Otro tema es si 
las incrementa. Los estudios han constata-
do que en casi todos los países, más allá de 
los sistemas de acceso, la distribución de los 
sectores sociales dentro de la universidad no 
representa a todos. En América latina, des-
de los ’70, todos los estudios muestran que 
los sectores sociales que tienen mayor fa-
cilidad para ingresar son los que tienen un 
stock más alto de capital cultural y esto se 
relaciona con el acceso a la educación me-
dia. Los hijos de universitarios tienden a ser 
universitarios. Pero, como hay un proceso 
de masificación, se va reduciendo de algún 
modo esa inequidad.

– Pero esa masificación implica im-
portantes diferencias de calidad entre las 
universidades.

– La mayor demanda de estudios uni-
versitarios, las desigualdades sociales, las 
restricciones presupuestarias y la diferen-
ciación de mecanismos de ingreso han pro-
ducido una notoria diversificación de los ni-
veles de calidad en las universidades, dentro 
de un sistema que hasta las décadas del ’60 
y ’70 mantenía un nivel homogéneo. Esa di-
ferencia de calidad está asociada a circuitos 
sociales también diferenciados. O sea que 
una persona de bajos ingresos no logra in-
gresar a la educación superior y, si lo logra, 
ingresa en una institución de menor calidad, 
que luego le va a significar ingresos labora-
les menores.

– ¿Qué cambios supone “la tercera re-
forma de la educación superior”?

– La tercera fase se define por la inter-
nacionalización y por la injerencia estatal. 
A través de las agencias de evaluación de 
la calidad o de los ministerios, los Estados 
reducen la autonomía de la universidad pú-
blica y la libertad de mercado de la privada. 
Donde antes había dos actores instituciona-
les, el público y el privado, ahora hay tam-
bién actores internacionales. La matrícula 
de alumnos ya no está localizada nacional-
mente. Cada vez más estudiantes se forman 
en la educación virtual, cada vez más alum-
nos migran, muchos directamente estudian 
para migrar. Cada vez más docentes se mue-
ven en ambientes multiculturales, viajan 
para dar clases y conferencias, o son tutores 
a distancia. Vemos la creciente presencia de 
instituciones extranjeras en nuestros países, 
en forma presencial o virtual. Es una nueva 
realidad, la aparición de una educación sin 
fronteras, que marca una compleja situación 
y es una derivación del conocimiento glo-
bal. Esto se da en el nivel de grado y, sobre 
todo, en el de posgrado. Hay 50 mil campos 
disciplinarios a nivel mundial, los países 
no pueden brindar esa cantidad de saberes 
y carreras. También los intereses dejan de 
ser nacionales. La destreza de un estudiante 
de Medicina africano que se va a dedicar al 
HIV, ¿le interesa sólo al Africa o a todo el 
mundo? ¿Y un veterinario en Asia, donde 
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hay fiebre aviar? En esta irrupción veo el 
pasaje de una educación de segunda genera-
ción, que sólo les compete a los Estados na-
cionales, a una educación que se vuelve un 
derecho de tercera generación y le interesa a 
la comunidad internacional. Sin duda sigue 
habiendo demandas, pertinencias y saberes 
locales, pero lo internacional empieza a ser 
dominante.

– ¿Cómo incide en este proceso la mer-
cantilización educativa?

– Más allá de que los actores interna-
cionales tengan un origen público o pri-
vado, actúan siempre mercantilmente. La 
Universidad de París I se instaló en Doha 
y ahí cobra matrícula: en París claro que no 
cobra. El proceso de internacionalización 
ocurre en el marco de un sistema capitalista 
con una enorme competencia por los sabe-
res. Europa ha alertado sobre el drenaje ha-
cia Estados Unidos de sus profesionales al-
tamente calificados. Africa ha planteado que 
su sistema universitario debería tener finan-
ciamiento europeo, porque de cada cinco 
egresados del Africa subsahariana, cuatro 
se van a Europa. Hay problemas de pérdida 
de capital humano en muchos países. Es un 

escenario complejo porque estamos en una 
etapa transicional, el exceso de suministro 
produce ofertas de baja calidad sin control. 
¿Cómo garantizar la calidad si hay 50 mil 
disciplinas y la renovación de saberes se 
produce cada cuatro o cinco años?

– ¿Por qué reclama una recuperación de 
la ética universitaria?

– La mercantilización de los saberes 
pone en juego la ética. Tenemos falsifica-
ción de títulos, estudiantes que copian tra-
bajos de Internet, profesores que inventan 
sus currículums... Es necesario recuperar 
la ética universitaria porque las banderas y 
los principios de la universidad se han ido 
deteriorando y hoy requieren un aggiorna-
miento, una reetización. En algunos países, 
los hijos de los profesores tienen facilidades 
para ingresar a la universidad. En otros paí-
ses, las remuneraciones de los rectores de 
universidades privadas son inmorales. Más 
allá de los valores que va introduciendo el 
mercado, la sociedad debe sostener a la uni-
versidad como una institución de referencia 
ética, donde se desarrollen enfoques y visio-
nes no mediadas por intereses particulares.
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TEXTO PARA EJERCICIO 5

Moledo, L. y M. Rudelli. (1996). Dioses y demonios en el átomo. De los rayos 
X a la bomba atómica. Buenos Aires: Sudamericana.

LA SOMBRA DE HIROSHIMA

En el mundo cotidiano, todo es coti-
diano, aun las peores catástrofes tienen el 
disgusto de lo conocido: un dique que se 
rompe, un tren que descarrila, una carga de 
dinamita que estalla nos estremecen de ho-
rror, pero de horror humano. Nada de esto 
tiene que ver con lo que ocurre en el cosmos 
cuando las estrellas explotan o las galaxias 
colisionan. 

Pero al estallar un bomba atómica, ocu-
rre algo mucho más que humano: el fogona-
zo térmico, el flash térmico, la onda de pre-
sión... Un intenso estallido de radiación ga-
mma y neutrones, que dura bastante menos 
que un segundo. Durante la explosión, el 
arma nuclear se vaporiza instantáneamente. 
Lo que era sólido y frío material se trans-
forma en un gas más caliente que el núcleo 
del sol a millones de grados, que comienza 
a radiar hacia afuera su energía en forma 
de rayos X y calienta el aire de alrededor y 
forma una bola de fuego, de aire superca-
lentado que crece rápidamente y brilla tan 
intensamente debido a su propio calor, que 
en los primeros momentos es varias veces 
más brillante que el Sol. 

Pero además de luz la esfera de fuego 
radia calor y a medida que la bola de fuego 
en expansión empuja el aire que la rodea, 
crea una onda de choque que produce un 
salto abrupto en la presión del aire y que se 
mueve hacia afuera a miles de kilómetros 
por hora, derribando a su paso todo lo que 
encuentra. 

Esto es lo que pueden producir diez ki-
los de uranio convenientemente manipula-
do, y nada de esto se parece a lo cotidiano. 
¿Cómo puede ser? ¿De dónde vienen seme-

jantes fuerzas y semejantes cantidades de 
energía? 

La energía que se libera al estallar una 
bomba nuclear, es la que mantiene a los nú-
cleos ligados sin que se desparramen. 

O sea que la energía de origen nuclear 
que consumimos es el resultado de la que 
sostiene a los núcleos. 

El núcleo es ridículamente chico: un mi-
llonésimo de millonésimo de milímetro; si 
un núcleo tuviera el tamaño de un chico 
de cinco años, éste mediría diez millones 
de millones de kilómetros de altura y lle-
garía hasta el confín del sistema solar. 

Uno esperaría que las fuerzas que 
mantienen unido el núcleo fueran también 
pequeñas, pero no es así. Dos partículas 
del núcleo están unidas por la fuerza nu-
clear fuerte. Y la fuerza con que se atraen 
dos partículas en el núcleo es del orden de 
los trescientos kilos. 

Esas fuerzas cotidianas que actúan en 
lo microscópico explican la violencia de 
las explosiones atómicas. Cuando me-
diante una bomba se lleva lo microscópico 
a lo cotidiano, las fuerzas cotidianas del 
núcleo crecen hasta hacerse astronómicas. 

Pero si en el núcleo están encerradas 
semejantes cantidades de energía, éstas 
tuvieron que salir de algún lado. Si al sol-
tarse liberan tanta energía, esa energía es 
la que debió usarse para empaquetados, y 
empaquetados debió haber sido una tarea 
de titanes. 

Efectivamente, lo es: los núcleos de 
uranio -y todos los núcleos pesados- se 
producen en condiciones titánicas: en el 
centro de las estrellas y durante las enor-
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mes explosiones con que algunas estrellas 
mueren.

Allá lejos y hace tiempo

Durante la mayor parte de su vida útil, 
las estrellas mantienen un equilibrio bas-
tante sensato entre el peso de su enorme 
masa, que trata de caer hacia el centro, y 
la energía radiante que consigue impedir 
esa caída. La lucha entre la presión hacia 
adentro y la energía que se emite hacia 
afuera es una lucha a muerte. El centro de 
la estrella funciona como un horno: fusio-
nando núcleos de hidrógeno en núcleos 
de helio. Ésta es una reacción altamente 
energética que emite grandes cantidades 
de calor y permite a la estrella brillar y 
contrarrestar la presión gravitatoria que 
empuja toda la masa de la estrella hacia 
su centro. Las reacciones nucleares del 
centro fabrican helio a partir del hidróge
no, y alrededor del centro se va formando 
el resto de los elementos. Para fabricar 
la Tabla Periódica, hacen falta, pues, las 
enormes presiones y las reacciones nu-
cleares de una estrella. 

Pero aun estas reacciones nucleares 
son insuficientes para fabricar los ele­
mentos más pesados de todos. 

Y es que en una estrella las cosas pue-
den funcionar aceptablemente bien duran-
te millones o miles de millones de años, 
hasta el día fatal e inevitable en que el hi-
drógeno se acaba. Y ése es el principio del 
fin. Al terminarse el hidrógeno, la radia-
ción liberada hacia afuera disminuye; la 
presión gravitatoria, ni lenta ni perezosa, 
empieza a ganar; el núcleo de la estrella 
se contrae y al contraerse, se calienta lo 
suficiente como para que empiece a fusio-
narse el helio, formando carbono. Pero el 
helio también se agota, y el esquema se 
repite: esta vez son los núcleos de carbono 
los que se fundirán para dar neón, oxígeno 
y silicio. Todos estos procesos de fusión 
liberan energía (aunque cada vez menos) 
y por lo tanto pueden contrarrestar cada 
vez menos la presión gravitatoria de la 

enorme masa estelar. Llega un momento 
en que empieza a fusionarse el silicio en 
núcleos de hierro, y entonces empieza el 
último acto del drama estelar. 

Y ése es ya el final, porque el hierro es 
muy estable, y ya no puede fundirse a su 
vez en elementos más pesados. La estrella 
no puede ir más allá, y las campanas em-
piezan a doblar por ella. Si es una estrella 
chica (como el Sol) se enfriará lentamente 
y quedará como una “enana blanca”, bri-
llando pálidamente y sin pena ni gloria. 

Si se trata de una estrella masiva, los su-
cesos se precipitan pues la fusión del silicio 
en hierro es muy rápida: en sólo un día hay 
un núcleo de hierro perfectamente formado. 

Pero en el núcleo de hierro ya no se pro-
duce energía como para detener a la enorme 
masa de la estrella, y la catástrofe es impa-
rable. Toda la materia se precipita hacia el 
centro, comprimiéndolo hasta densidades 
equiparables a las de un núcleo atómico: en 
este punto insoportable, la estrella hace un 
último intento por resistir. Lo consigue sólo 
por un microinstante en que el proceso se 
detiene, pero enseguida la materia cede, se 
comprime más allá de sus posibilidades, y 
luego rebota (como un pedazo de goma que 
uno comprime y luego vuelve a su posición 
inicial), generando una pavorosa explosión 
llamada supernova: el noventa por ciento 
del material que compone la estrella vuela 
por el espacio. 

El estallido de la supernova es muy 
rápido: no dura más que un milésimo de 
segundo. 

Y durante una supernova, en el medio 
de esas fantásticas presiones y temperaturas, 
y en medio del dramatismo del estallido y la 
muerte estelar, es cuando se produce el últi-
mo elemento de la tabla periódica: el uranio. 

La explosión lanza todos esos materiales 
al espacio donde servirán para formar nue-
vas generaciones de estrellas y eventual-
mente, planetas. 

Hizo falta, pues, la energía de una super-
nova para empaquetar un núcleo de uranio: 
cuándo éste se fisiona, devuelve esa energía 
cósmica.
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TEXTOS PARA EJERCICIO 6

Ni un pelo de tonto

POR QUÉ EN 1905 ALBERT EINSTEIN INVENTÓ EL SIGLO XX.

Por Leonardo Moledo

NOTA DE TAPA

EL CEREBRO MÁGICO

Es verdad: fue un alumno opaco, huyó 
de los nazis, habló en contra de la bomba 
atómica, patentó su mayor descubrimiento 
en una ecuación incónica (E=mc2), redefi-
nió a Dios con un aforismo (“Dios no juega 
a los dados”), e impuso la figura del científi-
co bonachón, pacifista y distraído. Pero, ho-
nestamente, a cien años de aquel 1905 en el 
que publicó la Teoría de la Relatividad que 
lo convirtió en quien fue: ¿sabe usted por 
qué Albert Einstein inventó el siglo XX?

“Mi hijo se siente profundamente infor-
tunado con su actual situación de desem-
pleo. Día a día crece en él la sensación de 
que su carrera va desencaminada.” Carta 
de Hermann Einstein, padre de Albert 
(1901)

A fines del siglo XIX, Occidente en ge-
neral se aproximaba lenta pero firmemente 
a una seria crisis política y cultural: la paz 
armada y la competencia capitalista entre 
las potencias europeas desembocarían en la 
guerra del ‘14 y el ascenso del socialismo 
y el movimiento obrero en las revoluciones 
rusas; la pintura se desprendía de la forma, 
enfilaba hacia el cubismo y, más allá, la abs-
tracción; la música ensayaba disonancias; la 
literatura iniciaba el camino que la apartaría 
del naturalismo y desembocaría en el fluir 
de la conciencia de Proust, Woolf y Joyce; y 
las matemáticas sufrían los rigores de la teo-
ría de conjuntos, que sacudirían la filosofía 
y que rematarían en el positivismo lógico.

La física, que en el siglo XIX se jactaba 
de poder explicar todo lo existente, por su 

parte, estaba en un brete bastante serio. La 
triunfal teoría electromagnética de James 
Clark Maxwell había resucitado los viejos 
fantasmas del movimiento y el reposo ab-
solutos, que Newton y su mecánica habían 
desterrado dos siglos atrás. La visión nove-
centista del mundo había llenado al univer-
so vacío de Newton con éter, una dudosa y 
repugnante sustancia aristotélica, donde vi-
braban las ondas electromagnéticas, y que 
se encontraba en “reposo absoluto” en todo 
el universo.

Si el éter se encontraba en reposo abso-
luto, al moverse a través de este éter dor-
mido, la Tierra recibiría una corriente –un 
viento de éter en contra– de la misma ma-
nera que un avión recibe una corriente de 
aire en sentido contrario a su movimiento. Y 
este viento de éter –sostenía la teoría– ten-
dría que ser capaz de retrasar un rayo de luz. 
En 1881 y 1889, los físicos norteamericanos 
Michelson y Morley hicieron el experimen-
to y no detectaron nada: ningún viento de 
éter, ningún retraso en el rayo de luz, ningún 
tipo de movimiento absoluto. La situación 
era, sin duda, grave: la teoría (electromag-
nética) predecía una cosa (que el rayo de 
luz se tenía que retrasar) y los experimentos 
daban un resultado contrario: la luz no se 
retrasaba un ápice. ¿Y entonces? Y entonces 
había que buscar una explicación que arre-
glara esta discrepancia.

Dos físicos, Lorentz y Fitzgerald, cada 
uno por su cuenta, sugirieron una solución. 
Era rara, pero era una solución. Imaginaron 
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que, con el movimiento, las distancias y el 
tiempo se modifican, y aceptando esas ex-
trañas propiedades del tiempo y el espacio, y 
haciendo los cálculos apropiados, se entien-
de por qué el experimento de Michelson-
Morley no reveló ningún retraso en el rayo 
de luz. Al moverse la Tierra respecto del 
éter, las distancias y los tiempos se modifi-
can de tal manera que el rayo llega a la cita 
con puntualidad y sin registrar retraso algu-
no. Pero la explicación tenía un punto flojo: 
¿por qué se van a contraer los cuerpos con el 
movimiento? ¡Si no hay ninguna razón para 
que lo hagan! En realidad, era una solución 
de compromiso, una transacción ad hoc, que 
dejaba a salvo el éter, el electromagnetismo, 
el rayo de luz que no se retrasaba y la pre-
dicción de que se retrasaba. Arreglaba las 
cosas, pero al costo de un dolor de cabeza. 
Por primera vez se habían tocado el espacio 
y el tiempo, esos dioses que reinaban desde 
la época de Newton, y que parecían into-
cables. Era chapucero, pero el daño estaba 
hecho.

Pequeños milagros

No era el único frente de tormenta: hacia 
fines del siglo XIX, se había profundizado 
la investigación en el terreno del átomo; pri-
mero los rayos X y luego la radiactividad 
ofrecían avalanchas de datos sin una teoría 
comprensiva. En el año 1900, Max Plank 
había propuesto una explicación del fenó-
meno de la radiación del cuerpo negro (un 
problema heredado del siglo XIX) que con-
tenía una hipótesis novedosa y sobre todo 
herética (cuyos alcances el mismo Plank es-
taba lejos de imaginar). Plank suponía que 
la energía era emitida de manera discreta, 
en paquetes, o cuantos de energía, es decir, 
rompiendo el baluarte de la continuidad que 
ostentaba hasta entonces el concepto de 
energía.

Eso, en 1900. En 1903, un muchacho 
que creía en el éter, y en la continuidad de la 
energía, empezó a trabajar como empleado 
en la oficina de patentes de Berna (Suiza). 
Tenía a la sazón 24 años y estaba terminan-

do su doctorado en Física. No había sido, 
hasta el momento, un estudiante especial-
mente destacado, pero que sin embargo fue, 
al decir de sus jefes, un buen empleado, 
que en los intersticios del trabajo se dedicó 
a reflexionar sobre aquellas cuestiones que 
preocupaban a los físicos: el éter, el movi-
miento absoluto, los cuantos de Plank. Así 
son las cosas.

Y ahí llegó el famoso annus mirabilis 
(año milagroso) de 1905. Milagroso para 
la física, para Einstein, para el mundo. Ese 
año curioso y extraño, mientras en Rusia se 
producía la primera revolución (que culmi-
naría en 1917 y en la perestroika siete déca-
das más tarde) y el incidente del acorazado 
Potemkin, mientras nacían Greta Garbo y 
Osvaldo Pugliese y se fundaba Las Vegas, 
Albert Einstein, ascendido ya a perito de 
primera clase en la oficina de patentes, de 
26 años de edad, publicó una seguidilla de 
cinco trabajos en la revista científica del mo-
mento, los Annalen der Physik (valga decir 
que, por esa época, si un científico quería 
ser por lo menos respetado debía saber más 
alemán que inglés). Cada uno de ellos apun-
taba a una cuestión importante y la resolvía 
de una manera sorprendente y cada uno de 
esos tres trabajos le hubiera garantizado, 
por sí solo, un premio Nobel de Física.

El primero, en marzo (llamado Sobre un 
punto de vista heurístico concerniente a la 
emisión y transformación de la luz) se metía 
con los cuantos de Plank y lo extendía a la 
luz: Einstein sostenía que la luz, entonces 
representada y considerada una onda elec-
tromagnética, poseía también una naturale-
za corpuscular y se comportaba como una 
lluvia de partículas (fotones, o cuantos de 
luz) y que su energía no estaba distribui-
da sino que se concentraba en paquetes o 
cuantos discretos, que se localizaban en el 
espacio y que podían ser absorbidos o ge-
nerados solamente en paquetes. La teoría 
explicaba un problema que intrigaba a los 
físicos: el mecanismo por el cual la luz, al 
incidir sobre un metal, era capaz de arrancar 
electrones. Era una explicación del efecto 
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fotoeléctrico, que resistía desde hacía años. 
Sobre ese trabajo descansa toda la mecánica 
cuántica y toda la física atómica de la pri-
mera mitad del siglo XX, y fue este trabajo 
el que le valió el Premio Nobel que habría 
de recibir en 1921 (pese a lo que piensa mu-
cha gente, Einstein no ganó el Nobel por su 
Teoría de la Relatividad).

En abril, terminó su ya retrasada tesis de 
doctorado (Una nueva determinación de las 
dimensiones de la molécula) demostrando 
que el tamaño de las moléculas en un líqui-
do podía medirse por su viscosidad (es útil 
recordar que en 1905 aún se discutía sobre 
la existencia real o meramente ficcional de 
las moléculas y los átomos).

En mayo, el tercer trabajo (¿Depende la 
inercia de un cuerpo de su contenido ener-
gético?) atacaba uno de los problemas he-
redados del siglo XIX (el del movimiento 
browniano) y lo cerraba de una vez por to-
das, al encontrar una formulación matemá-
tica acabada.

Y en el cuarto, ese joven que había creí-
do en el éter –pero que ya no creía más– se 
metía en el embrollo del movimiento ab-
soluto, el electromagnetismo y sus deriva-
dos, el tiempo y las distancias cambiantes 
de Fitzgerald y Lorentz, y resolvía el pro-
blema, proponiendo una visión del mundo 
radicalmente distinta a la que había reinado 
hasta entonces. Le había puesto un título en 
apariencia abstruso: Sobre la electrodinámi-
ca de los cuerpos en movimiento, pero en la 
historia y la ciencia, quedaría con un nom-
bre mucho más sonoro y elocuente: Teoría 
de la Relatividad.

El quinto trabajo no tuvo importancia, 
pero se le puede perdonar.

1905, paredón y después

Salvo por un puñado de físicos, la Teoría 
de la Relatividad no fue aceptada de inme-
diato. Era demasiado audaz, demasiado ima-
ginativa, rompía demasiado con conceptos 
bien establecidos, en especial con la sacrali-
dad del tiempo y el espacio, esas intuiciones 
puras del entendimiento que Newton había 

elevado al más alto sitial: el espacio inmóvil 
como marco general y escenario global den-
tro del cual suceden los fenómenos, y donde 
una distancia siempre es la misma distan-
cia. Por otro lado, en ese espacio transcurría 
también un tiempo absoluto, matemático y 
universal; tanto el espacio como el tiempo 
eran entidades independientes de los fenó-
menos y resultaba inconcebible que las co-
sas fueran de otra manera. Es ahí donde la 
Teoría de la Relatividad introduce una rup-
tura metafísica: según Einstein, el espacio 
y el tiempo se amalgaman en algo distinto, 
el “espacio-tiempo”, que depende de los 
observadores: dos sucesos que son simultá-
neos para uno de ellos, puede no serlo para 
el otro, y lo mismo ocurre con las duraciones 
y longitudes: un segundo no necesariamente 
dura lo mismo para dos observadores dife-
rentes. El reloj que da la hora para todo el 
universo ha dejado de existir. Situación que 
se agudizará en 1915 con la Teoría General 
de la Relatividad (básicamente una teoría de 
la gravitación), donde la geometría misma 
del espacio-tiempo depende de la estructura 
de los fenómenos, en especial de la distribu-
ción de la masa y la energía, capaz de curvar 
el espacio y hacer que el tiempo transcurra 
cada vez más despacio.

El lugar del absoluto, a partir de 1905, 
retrocede una vez más (como lo venía ha-
ciendo desde los tiempos de Copérnico) y se 
refugia en dos recovecos. Uno, la velocidad 
de la luz, que a diferencia de los segundos 
y los metros es exactamente la misma para 
todos los observadores, y segundo, la for-
ma de las leyes de la naturaleza que también 
tienen exactamente la misma forma para to-
dos los observadores.

Así, la Relatividad de 1905 no tenía 
correlato experimental posible (ya que los 
efectos relativistas sólo son medibles a ve-
locidades muy altas), y no pasaba de ser una 
apuesta teórica (hoy la dilatación tempo-
ral ya se ha medido y comprobado experi-
mentalmente en laboratorios y ciclotrones). 
Curiosamente fue la Teoría de la Relatividad 
General la que pasó la primera prueba empí-
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rica en 1919, cuando durante un eclipse se 
pudo comprobar que la masa del Sol efecti-
vamente curvaba los rayos de luz (es decir, 
curvaba las líneas rectas), y que el Sol no 
era un actor pasivo que actuaba dentro del 
espacio, sino que intervenía en la estructura 
del espacio-tiempo.

Pero hay algo más: las dos teorías, la es-
pecial y la general, le permitieron a Einstein 
imaginar un modelo global del universo: en 

contraposición al cosmos newtoniano infi-
nito y abierto, imaginó un universo finito y 
cerrado sobre sí mismo. Finalmente, la cosa 
no resultó ser así, pero fue la primera refor-
mulación a fondo desde la revolución cien-
tífica del siglo XVII.

Y todo empezó en 1905. Verdaderamente, 
se trató de un año milagroso. Como un mago, 
Einstein sacó de la galera al siglo XX.

LA CIENCIA, ENTRE DIOS Y LA RAZÓN

En la presentación del libro Tecnología en la vida cotidiana, de Tomás Buch, se analiza-
ron las consecuencias de la mitificación del conocimiento científico.
Por S.F.

Un nuevo demiurgo de las sociedades 
modernas suscita amores y odios tan pa-
sionales que parecen irreconciliables. La 
omnipresencia de la tecnología provoca te-
mores más o menos fundados, acaso porque 
las pautas de su complejo funcionamiento 
se escurren de la comodidad de las certezas. 
Tomás Buch, doctor en Química Física, es-
cribió Tecnología en la vida cotidiana (pu-
blicado por Eudeba), para despejar muchos 
de los malentendidos que circulan por el 
imaginario social. “Para amplias capas de 
la población, la tecnología se ha transfor-
mado en un ente de características místicas. 
El hombre contemporáneo está frente a los 
milagros tecnológicos modernos en una 
postura similar a la del salvaje ante los fe-
nómenos de la naturaleza: son fuerzas que 
no comprende y no controla y de cuya bene-
volencia depende”, señaló Buch durante la 

presentación de su libro, acompañado por el 
escritor Guillermo Martínez y el editor del 
suplemento Futuro de Página/12, el escritor 
y periodista científico Leonardo Moledo.

“Existe una significativa confusión entre 
los fines y los medios, una de las caracte-
rísticas del capitalismo tardío –advirtió el 
autor–. La finalidad del capitalismo no es 
la resolución de problemas humanos sino el 
lucro. Si se tratase de remediar necesidades, 
estaríamos dándoles de comer a mil millo-
nes de hambrientos, y no gastando el dinero 
en armas de destrucción masiva.”

En opinión de Buch, cuando se habla de 
“la” tecnología se produce una mitificación, 
porque se la piensa como “una entidad con 
voluntad propia, una especie de deidad”. 
El libro, entonces, se propone desmon-
tar las consecuencias de esta mitificación. 
“Quisiera darles ciertas armas para que se 
defiendan contra la demagogia tanto tec-
nofílica como tecnofóbica. Es interesante 
ver de qué manera el extremo tecnofílico 
engancha con ciertos movimientos de tin-
te romántico-fascista de los años ‘20. Y no 
está mal recordar que la Alemania nazi fue 
el primer país que estableció una legislación 
muy severa en cuanto al cuidado del medio 
ambiente, aunque al mismo tiempo consi-
deraba a sectores enteros de su población 
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como objeto dañino y cuya destrucción era 
deseable.” Buch no es optimista ni pesimis-
ta. No predica ni denuncia. Simplemente 
muestra cómo la tecnología se introdujo 
de modo inexorable en la vida cotidiana de 
los individuos del siglo XXI. “Bacon puso 
el mandato del dominio de la naturaleza a 
nuestro servicio. Para él, habría una restric-
ción moral que nos impediría hacer cosas 
indebidas, porque creía que la sociedad iba 
a tener la sensatez suficiente para morigerar 
el efecto que este dominio podría tener so-
bre la naturaleza”, añadió Buch. 

“Estamos presenciando un viraje his-
tórico de la cultura actual. De la idea de 
progreso, que nació en el siglo XVI con la 
revolución científica y el comienzo del ca-
pitalismo, estamos pasando a una idea de 
conservación. Las sociedades y las culturas 
se están volviendo conservadoras”, planteó 
Moledo. El editor de Futuro subrayó que 
la ciencia como concepto no encaja en una 
cultura conservadora. “Es muy difícil ima-
ginarse un sistema científico que se pro-
ponga retroceder porque la ciencia inclu-
ye, dentro de sus presupuestos, la idea de 
que se puede saber cada vez más.” El vi-

raje cultural hacia la derecha, para Moledo, 
también afecta a la izquierda, que se está 
volviendo cada vez más conservadora. “Así 
como la Edad Media ponía su foco en la 
edad de oro perdida, la sociedad moderna 
lo hace en el futuro. Pero al mismo tiempo, 
se pasó del ataque a la resistencia. Ahora se 
habla de resistir a la globalización y no de 
atacar, como se hacía en la primera mitad 
del siglo XX, cuando el mundo se encami-
naba hacia una opción de progreso y socia-
lismo, que todos sabemos cómo terminó.”  
Al fin y al cabo, época de transición, quizá 
de desconciertos fluctuantes, Moledo sostu-
vo que durante las pausas históricas hay que 
dedicarse a pensar. “Por eso me parece que 
la filosofía tiene tanta fuerza en este mo-
mento. La ciencia siempre cree saber lo que 
hay que hacer. Hay una cesura natural entre 
esa reflexión y lo que la ciencia propone. 
¿Dónde podemos reflexionar?”, se preguntó 
Moledo. “Tal vez la literatura y los libros 
sean el lugar de reflexión. Todo el mundo se 
queja de que no se lee, pero se están publi-
cando más libros que nunca.”

http://www.pagina12.com.ar/diario/espectacu-
los/6-34735-2004-04-30.html

MASK/LA MÁSCARA (The Mask), EE.UU., 1994, dirigida por 
Charles Russell, con Jim Carrey, Cameron Díaz y el perrito Max. 

La historia de Mask es sencilla e histo-
rietística (de hecho, la película se basa en 
un comic): el hallazgo de un talismán de 
poderes mágicos -más precisamente una 
máscara antigua¬dota a quien lo utilice de 
superpoderes, y éstos le permitirán llevar a 
cabo sus deseos. El viejo truco de la doble 
personalidad del superhéroe, en una pala-
bra. Superman, Batman, el Avispón Verde y 
siguen las firmas. Si el esquema es el mis-
mo para todos los superhéroes, lo que mar-
ca la diferencia son los deseos de cada uno: 
Superman quiere salvar al planeta a toda 
costa, y Batman, redimir un trauma de su 
infancia, por ejemplo. Stanley Ipkiss, pro-

tagonista de Mask, quiere dejar de ser un 
perdedor al que su jefe verduguea, su com-
pañerita más fea deja pagando y una propie-
taria repelente trata como a una cucaracha. 
Ipkiss quiere pasar a ganador, quedarse con 
la más linda del baile, tener un supersport y 
vengarse de la manera más cruel posible de 
todos los que le hicieron la vida imposible. 
Ipkiss ve el mundo con los ojos de un co-
mercial de TV, como puede notarse, y Mask 
comparte su punto de vista, como toda pe-
lícula de superhéroes. The Mask: el primer 
superhéroe con mentalidad de pequeño bur-
gués. ¿Cómo simpatizar con un tipejo como 
éste? 



Antología

18

Para peor, Chuck Russell, cuyo antece-
dente más “destacado” es haber dirigido la 
tercera parte de Pesadilla, parece no haber-
se dado cuenta de las diferencias entre The 
Mask y Freddy: la película, que se supone 
una comedia para adolescentes en plan “de-
lirante”, es, en el mejor de los casos, rutina-
ria. En el peor, rezuma violencia innecesa-
ria, transmitiendo una visión del mundo más 
bien repulsiva: el “héroe” goza aterrando a 
una pandillita callejera incapaz de matar a 
una mosca, y cuando se propone seducir a 
la chica, echa mano de una serie de proca-
cidades dignas de Jorge Corona. The Mask 
está llena de presuntos “chistes” que dan 
vergüenza ajena y un sentido del humor ba-
sado en eructos y pedos. Pesadilla 7: Freddy 
visita Porky’s. No sé si será por el desagra-
do generalizado, pero disfruté infinitamente 
menos de la música de lo que disfruté leyen-
do la nota sobre la banda de sonido escrita 
por Guillermo Pintos en el número anterior 
de El Amante. Es más, en lugar de leer esta 
nota, les recomiendo que lean ésa. Con res-
pecto a los efectos especiales, que son sin 

duda la vedette de la película, bueno, eso: sí, 
son la vedette de la película. Cualquiera que 
haya gozado hasta el delirio con los dibujos 
animados del genial Tex Avery o con los no 
menos extraordinarios de Chuck Jones para 
la Warner (El correcaminos, por ejemplo) 
no podrá dejar de celebrar que un actor se 
convierta, como el velocípedo de la Warner, 
en un torbellino humano o en una vara de 
goma, o que ante un caliente número musi-
cal de la rubia Cameron Díaz su mandíbula 
se caiga, sus ojos se salgan de las órbitas y 
se convierta en un lobo aullador, reacción 
lógica por otra parte. Efectos especiales sor-
prendentes, sin duda, pero, como se ve, nada 
originales: se limitan a copiar lo que Avery 
y Jones inventaron hace casi medio siglo. El 
“factor humano” lo aporta Milo, el perrito 
del protagonista -homenaje a su homónimo 
de Tintín-, lo único noble, simpático y he-
roico de esta película fea en todo sentido. 

Horacio Bernades

Revista El amante cine. Año 4, N° 34. Diciembre de 
1994.
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TEXTO PARA EJERCICIO 9

Rodolfo Walsh 
Los oficios terrestres, 1966 

ESA MUJER

El Coronel elogia mi puntualidad. -Es 
puntual como los alemanes -dice. 

- O como los ingleses. 
El Coronel tiene apellido alemán. 
Es un hombre corpulento, canoso, de 

cara ancha, tostada. 
- He leído sus cosas -propone-. Lo 

felicito. 
Mientras sirve dos grandes vasos de 

whisky, me va informando, casualmente, 
que tiene veinte años de servicios de infor-
maciones, que ha estudiado filosofía y le-
tras, que es un curioso del arte. No subraya 
nada, simplemente deja establecido el terre-
no en que podemos operar, una zona vaga-
mente común. 

Desde el gran ventanal del décimo piso 
se ve la ciudad en el atardecer, las luces pá-
lidas del río. Desde aquí es fácil amar, si-
quiera momentáneamente, a Buenos Aires. 
Pero no es ninguna forma concebible de 
amor lo que nos ha reunido. 

El Coronel busca unos nombres, unos 
papeles que acaso yo tenga. 

Yo busco una muerta, un lugar en el 
mapa. Aún no es una búsqueda, es ape-
nas una fantasía: la clase de fantasía per-
versa que algunos sospechan que podría 
ocurrírseme. 

Algún día (pienso en momentos de ira) 
iré a buscarla. Ella no significa nada para 
mí, y sin embargo iré tras el misterio de su 
muerte, detrás de sus restos que se pudren 
lentamente en algún remoto cementerio. Si 
la encuentro, frescas altas olas de cólera, 
miedo y frustrado amor se alzarán, podero-
sas vengativas olas, y por un momento ya 

no me sentiré solo, ya no me sentiré como 
una arrastrada, amarga, olvidada sombra. 

El Coronel sabe donde está. 
Se mueve con facilidad en el piso de 

muebles ampulosos, ornado de marfiles y 
de bronces, de platos de Meissen y Canton. 
Sonrío ante el Jongkind falso, el Figari du-
doso. Pienso en la cara que pondría si le 
dijera quien fabrica los Jongkind, pero en 
cambio elogio su whisky. 

Él bebe con vigor, con salud, con entu-
siasmo, con alegría, con superioridad, con 
desprecio. Su cara cambia y cambia, mien-
tras sus manos gordas hacen girar el vaso 
lentamente. 

- Esos papeles -dice. Lo miro. 
- Esa mujer, Coronel. Sonríe. 
- Todo se encadena -filosofa. 
A un potiche de porcelana de Viena le 

falta una esquirla en la base. Una lámpara de 
cristal está rajada. El Coronel, con los ojos 
brumosos y sonriendo, habla de la bomba. 

- La pusieron en el palier, creen que yo 
tengo la culpa. Si supieran lo que he hecho 
por ellos, esos roñosos. 

- ¿Mucho daño? -pregunto. Me importa 
un carajo. 

- Bastante. Mi hija. La he puesto en ma-
nos de un psiquiatra. Tiene doce años-dice. 

El Coronel bebe, con ira, con tristeza, 
con miedo, con remordimiento. 

Entra su mujer, con dos pocillos de café. 
- Contale vos, Negra. 
Ella se va sin contestar; una mujer 

alta, orgullosa, con un rictus de neuro-
sis. Su desdén queda flotando como una 
nubecita. 
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- La pobre quedó muy afectada -explica 
el Coronel-. Pero a usted no le importa esto. 

- ¡Cómo no me va a importar!... Oí de-
cir que al capitán N y al mayor X también 
les ocurrió alguna desgracia después de 
aquello. 

El Coronel se ríe. 
- La fantasía popular -dice-. Vea como 

trabaja. Pero en el fondo no inventan nada. 
No hacen más que repetir. 

Enciende un Marlboro, deja el paquete a 
mi alcance sobre la mesa. 

- Cuénteme cualquier chiste -dice. 
Pienso. No se me ocurre. 

- Cuénteme cualquier chiste político, 
el que quiera, y yo le demostraré que esta-
ba inventando hace veinte años, cincuenta 
años, un siglo. Qué se usó tras la derrota 
de Sedan, o a propósito de Hindenburg, de 
Dollfuss, de Badoglio. 

- ¿Y esto? 
- La tumba de Tutankamon -dice el 

Coronel-. Lord Carnavon. Basura. 
El Coronel se seca la transpiración con 

la mano gorda y velluda. 
- Pero el mayor X tuvo un accidente, 

mató a su mujer. 
- ¿Qué más? -dice, haciendo tintinear el 

hielo en el vaso. 
- Le pegó un tiro una madrugada. 
- La confundió con un ladrón -sonríe el 

Coronel-. Esas cosas ocurren. 
- Pero el capitán N... 
- Tuvo un choque de automóvil, que lo 

tiene cualquiera, y más el, que no ve un ca-
ballo ensillado cuando se pone en pedo. 

- ¿Y usted, Coronel? 
- Lo mío es distinto -dice-. Me la tienen 

jurada. Se para, da una vuelca alrededor de 
la mesa. 

- Creen que yo tengo la culpa. Esos ro-
ñosos no saben lo que yo hice por ellos. 
Pero algún día se va a escribir la historia. A 
lo mejor la va a escribir usted. 

- Me gustaría. 
- Y yo voy a quedar limpio, yo voy a 

quedar bien. No es que me importe quedar 

bien con esos roñosos, pero si ante la histo-
ria, ¿comprende? 

- Ojalá dependa de mí, Coronel. 
- Anduvieron rondando. Una noche, uno 

se animó. Dejó la bomba en el palier y salió 
corriendo. 

Mete la mano en una vitrina, saca una 
figurita de porcelana policromada, una pas-
tora con un cesto de flores. 

- Mire. 
A la pastora le falta un bracito. 
- Derby -dice-. Doscientos años. 
La pastora se pierde entre sus dedos 

repentinamente tiernos. El Coronel tiene 
una mueca de fierro en la cara nocturna, 
dolorida. 

- ¿Por qué creen que usted tiene la culpa? 
- Porque yo la saqué de donde estaba, 

eso es cierto, y la llevé donde está ahora, eso 
también es cierto. Pero ellos no saben lo que 
querían hacer, esos roñosos no saben nada, 
y no saben que fui yo quien lo impidió. 

El Coronel bebe, con ardor, con orgullo, 
con fiereza, con elocuencia, con método. 

- Porque yo he estudiado historia. Puedo 
ver las cosas con perspectiva histórica. Yo 
he leído a Hegel. 

- ¿Qué querían hacer? 
- Fondearla en el río, tirarla de un avión, 

quemarla y arrojar los restos por el inodoro, 
diluirla en ácido. ¡Cuánta basura tiene que 
oír uno! Este país esta cubierto de basura, 
uno no sabe de donde sale tanta basura, pero 
estamos todos hasta el cogote. 

- Todos, Coronel. Porque en el fondo es-
tamos de acuerdo, ¿no? Ha llegado la hora 
de destruir. Habría que romper todo. 

- Y orinarle encima. 
- Pero sin remordimientos, Coronel. 

Enarbolando alegremente la bomba y la pi-
cana. ¡Salud! -digo levantando el vaso. 

No contesta. Estamos sentados junto al 
ventanal. Las luces del puerto brillan: azul 
mercurio. De a ratos se oyen las bocinas de 
los automóviles, arrastrándose lejanas como 
las voces de un sueno. El Coronel es apenas 
la mancha gris de su cara sobre la mancha 
blanca de su camisa. 



Antología

21

- Esa mujer -le oigo murmurar-. Estaba 
desnuda en el ataúd y parecía una virgen. La 
piel se le había vuelto transparente. Se veían 
las metástasis del cáncer, como esos dibuji-
tos que uno hace en una ventanilla mojada. 

El Coronel bebe. Es duro. 
- Desnuda -dice-. Éramos cuatro o cinco 

y no queríamos mirarnos. Estaba ese capi-
tán de navío, y el gallego que la embalsa-
mó, y no me acuerdo quién más. Y cuando 
la sacamos del ataúd -el Coronel se pasa la 
mano por la frente-, cuando la sacamos, ese 
gallego asqueroso... 

Oscurece por grados, como en un teatro. 
La cara del Coronel es casi invisible. Solo 
el whisky brilla en su vaso, como un fuego 
que se apaga despacio. Por la puerta abier-
ta del departamento llegan remotos ruidos. 
La puerta del ascensor se ha cerrado en la 
planta baja, se ha abierto más cerca. El enor-
me edificio cuchichea, respira, gorgotea con 
sus cañerías, sus incineradores, sus cocinas, 
sus chicos, sus televisores, sus sirvientas. 
Y ahora el Coronel se ha parado, empuña 
una metralleta que no le vi sacar de ningu-
na parte, y en puntas de pie camina hacia el 
palier, enciende la luz de golpe, mira el as-
cético, geométrico, irónico vacío del palier, 
del ascensor, de la escalera, donde no hay 
absolutamente nadie, y regresa despacio, 
arrastrando la metralleta. 

- Me pareció oír. Esos roñosos no me van 
a agarrar descuidado, como la vez pasada. 

Se sienta, más cerca del ventanal ahora. 
La metralleta ha desaparecido y el Coronel 
divaga nuevamente sobre aquella gran esce-
na de su vida. 

-... se le tiró encima, ese gallego asque-
roso. Estaba enamorado del cadáver, la to-
caba, le manoseaba los pezones. Le di una 
trompada, mire -el Coronel se mira los nu-
dillos-, que lo tiré contra la pared. Está todo 
podrido, no respetan ni a la muerte. ¿Le mo-
lesta la oscuridad? 

- No. 
- Mejor. Desde aquí puedo ver la calle. Y 

pensar. Pienso siempre. En la oscuridad se 
piensa mejor. Vuelve a servirse un whisky. 

- Pero esa mujer estaba desnuda -dice, 
argumenta contra un invisible contradictor-. 
Tuve que taparle el monte de Venus, le puse 
una mortaja y el cinturón franciscano. 

Bruscamente se ríe. 
- Tuve que pagar la mortaja de mi bolsi-

llo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le demues-
tra, ¿eh? Eso le demuestra. 

Repite varias veces “Eso le demuestra”, 
como un juguete mecánico, sin decir que es 
lo que eso me demuestra. 

- Tuve que buscar ayuda para cambiarla 
de ataúd. Llamé a unos obreros que había 
por ahí. Figúrese cómo se quedaron. Para 
ellos era una diosa, que se yo las cosas que 
les meten en la cabeza, pobre gente. 

- ¿Pobre gente? 
- Si, pobre gente. -El Coronel lucha con-

tra una escurridiza cólera interior.- Yo tam-
bién soy argentino. 

- Yo también, Coronel, yo también. 
Somos todos argentinos. 

- Ah, bueno -dice. 
- ¿La vieron así? 
- Si, ya le dije que esa mujer estaba des-

nuda. Una diosa, y desnuda, y muerta. Con 
toda la muerte al aire, ¿sabe? Con todo, con 
todo... 

La voz del Coronel se pierde en una 
perspectiva surrealista, esa frasecita cada 
vez más remota encuadrada en sus líneas de 
fuga, y el descenso de la voz manteniendo 
una divina proporción o que. Yo también me 
sirvo un whisky. 

- Para mi no es nada -dice el Coronel-. 
Yo estoy acostumbrado a ver mujeres des-
nudas. Muchas en mi vida. Y hombres 
muertos. Muchos en Polonia, el ‘39. Yo era 
agregado militar, dese cuenta. 

Quiero darme cuenta, sumo mujeres 
desnudas más hombres muertos, pero el re-
sultado no me da, no me da, no me da... Con 
un solo movimiento muscular me pongo so-
brio, como un perro que se sacude el agua. 

- A mi no me podía sorprender. Pero 
ellos... 

- ¿Se impresionaron? 
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- Uno se desmayó. Lo desperté a bo-
fetadas. Le dije: “Maricón; esto es lo que 
hacés cuando tenés que enterrar a tu rei-
na?. Acordate de San Pedro, que se durmió 
cuando lo mataban a Cristo”. Después me 
agradeció. 

Miro la calle. “Coca” dice el letrero, pla-
ta sobre rojo. “Cola” dice el letrero, plata 
sobre rojo. La pupila inmensa crece, círculo 
rojo tras concéntrico círculo rojo, invadien-
do la noche, la ciudad, el mundo. “Beba.” 

- Beba -dice el Coronel. Bebo. 
- ¿Me escucha? 
- Lo escucho. 
- Le cortamos un dedo. 
- ¿Era necesario? 
El Coronel es de plata, ahora. Se mira la 

punta del índice, la demarca con la uña del 
pulgar y la alza. 

- Tantito así. Para identificarla. 
- ¿No sabían quien era? 
Se ríe. La mano se vuelve roja. “Beba.”
- Sabíamos, si. Las cosas tienen que ser 

legales. Era un acto histórico, ¿comprende? 
- Comprendo. 
- La impresión digital no agarra si el 

dedo esta muerto. Hay que hidratarlo. Más 
tarde se lo pegamos. 

- ¿Y? 
- Era ella. Esa mujer era ella. 
- ¿Muy cambiada? 
- No, no, usted no me entiende. Igualita. 

Parecía que iba a hablar, que iba a... Lo del 
dedo es para que todo fuera legal. El profesor 
R. controló todo, hasta le sacó radiografías. 

- ¿El profesor R.? 
- Si. Eso no lo podía hacer cualquiera. 

Hacía falta alguien con autoridad científica, 
moral. En algún lugar de la casa suena, re-
mota, entrecortada, una campanilla. No veo 
entrar a la mujer del Coronel, pero de pronto 
esta ahí, su voz amarga, inconquistable: 

- ¿Enciendo? 
- No. 
- Teléfono. 
- Deciles que no estoy. Desaparece. 

- Es para patearme -explica el Coronel-. 
Me llaman a cualquier hora. A las tres de la 
madrugada, a las cinco. 

- Ganas de joder -digo alegremente. 
- Cambié tres veces el número del telé-

fono. Pero siempre lo averiguan. 
- ¿Qué le dicen? 
- Que a mi hija le agarre la polio. Que 

me van a cortar los huevos. Basura. 
Oigo el hielo en el vaso, como un cen-

cerro lejano. 
- Hice una ceremonia, los arengué. Yo 

respeto las ideas, les dije. Esa mujer hizo 
mucho por ustedes. Yo la voy enterrar como 
cristiana. Pero tienen que ayudarme. 

El Coronel está de pie y bebe con coraje, 
con exasperación, con grandes y altas ideas 
que refluyen sobre él como grandes y altas 
olas contra un peñasco y lo dejan intocado y 
seco, recortado y negro, rojo y plata. 

- La sacamos en un furgón, la tuve en 
Viamonte, después en 25 de Mayo, siempre 
cuidándola, protegiéndola, escondiéndola. 
Me la querían quitar, hacer algo con ella. La 
tapé con una lona, estaba en mi despacho, 
sobre un armario, muy alto. Cuando me pre-
guntaban que era, les decía que era el trans-
misor de Córdoba, la Voz de la Libertad. 

Ya no sé donde esté el Coronel. El refle-
jo plateado lo busca, la pupila roja. Tal vez 
ha salido. Tal vez ambula entre los muebles. 
El edificio huele vagamente a sopa en la co-
cina, colonia en el baño, pañales en la cuna, 
remedios, cigarrillos, vida, muerte. 

- Llueve -dice su voz extraña. 
Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador 

Orión. 
- Llueve día por medio -dice el Coronel-. 

Día por medio llueve en un jardín donde 
todo se pudre, las rosas, el pino, el cinturón 
franciscano. 

Dónde, pienso, dónde. 
-¡Está parada! -grita el Coronel-. ¡La en-

terré parada, como Facundo, porque era un 
macho! 

Entonces lo veo, en la otra punta de la 
mesa. Y por un momento, cuando el res-
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plandor cárdeno lo baña, creo que llora, que 
gruesas lágrimas le resbalan por la cara. 

- No me haga caso -dice, se sienta-. 
Estoy borracho. 

Y largamente llueve en su memoria. Me 
paro, le toco el hombro. 

- ¿Eh? -dice-. ¿Eh? -dice. 
Y me mira con desconfianza, como 

un ebrio que se despierta en un tren 
desconocido. 

- ¿La sacaron del país? 
- Si. 
- ¿La sacó usted? 
- Si. 
- ¿Cuántas personas saben? 
- Dos. 
- ¿E1 Viejo sabe? Se ríe. 
- Cree que sabe. 
- ¿Dónde? No contesta. 
- Hay que escribirlo, publicarlo. 
- Si. Algún día. 
Parece cansado, remoto. 

- ¡Ahora! -me exaspero-. ¿No le preocu-
pa la historia?. Yo escribo la historia, y us-
ted queda bien, bien para siempre, Coronel! 

La lengua se le pega al paladar, a los 
dientes. 

- Cuando llegue el momento..., usted 
será el primero... 

- No, ya mismo. Piense. Paris Match. 
Life. Cinco mil dólares. Diez mil. Lo que 
quiera. Se ríe. 

- ¿Dónde, Coronel, dónde? 
Se para despacio, no me conoce. Tal vez 

va a preguntarme quien soy, que hago ahí. 
Y mientras salgo derrotado, pensando 

que tendré que volver, o que no volveré 
nunca. Mientras mi dedo índice inicia ya ese 
infatigable itinerario por los mapas, unien-
do isoyetas, probabilidades, complicidades. 
Mientras sé que ya no me interesa, y que 
justamente no moveré un dedo, ni siquiera 
en un mapa, la voz del Coronel me alcanza 
como una revelación: 

- Es mía -dice simplemente-. Esa mujer 
es mía.
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TEXTO PARA EJERCICIO 10

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares

LA FIESTA DEL MONSTRUO

Nuevos cuentos de Bustos-Domecq
Buenos Aires, Emecé, 1977

Aquí empieza, su aflición,

HILARIO ASCASUBI. La Refalosa.

-Te prevengo, Nelly, que fue una jorna-
da cívica en forma, Yo, en mi condición de 
pie plano, y de propenso a que se me ataje 
el resuello por el pescuezo corto y la pan-
za hipopótama tuve un serio oponente en 
la fatiga, máxime calculando que la noche 
antes yo pensaba acostarme con las galli-
nas, cosa de no quedar como un crosta en la 
perfomance del feriado. Mi plan era sume y 
reste: apersonarme a las veinte y treinta en 
el Comité; a las veintiuna caer como un so-
poncio en la cama jaula, para dar curso, con 
el Colt como un bulto bajo la almohada, al 
Gran Sueño del Siglo, y estar en pie al pri-
mer cacareo, cuando pasaran a recolectarme 
los del camión. Pero, decime una cosa ¿vos 
no crees que la suerte es como la lotería, que 
se encarniza favoreciendo a los otros? En el 
propio puentecito de tablas, frente a la cami-
nera, casi aprendo a nadar en agua abomba-
da con la sorpresa de correr al encuentro del 
amigo Diente de Leche, que es uno de esos 
puntos que uno encuentra de vez en cuando.

Ni bien le vi su cara de presupuestívoro, 
palpité que él también iba al Comité y, ya 
en tren de mandarnos un enfoque del pano-
rama del día, entramos a hablar de la distri-
bución de bufosos para el magno desfile y 
de un ruso, que ni llovido del cielo, que los 
abonaba como fierro viejo en Berazategui. 
Mientras formábamos en la cola pugnamos 
por decirnos al vesre que una vez en pose-
sión del arma de fuego nos daríamos tras-
lado a Berazategui, aunque a cada uno lo 

portara el otro a babucha, y allí, luego de 
empastarnos el bajo vientre con escarola, 
en base al producido de las armas, sacaría-
mos, ante el asombro general del empleado 
de turno ¡dos boletos de vuelta para Tolosa! 
Pero fue como si habláramos en inglés, por-
que Diente no pescaba ni un chiquito, ni yo 
tampoco, y los compañeros de fila presta-
ban su servicio de intérprete, que casi me 
perforan el tímpano, y se pasaban el Faber 
cachuzo para anotar la dirección del ruso. 
Felizmente el señor Marforio, que es más 
flaco que la ranura de la máquina de mo-
nedita, es un antiguo de esos que mientras 
usted lo confunde con un montículo de cas-
pa, está pulsando los más delicados resor-
tes del alma del popolino, y así no es gracia 
que nos frenara en seco la manganeta, pos-
tergando la distribución para el día mismo 
del acto, con el pretexto de una demora del 
Departamento de Policía en la remesa de las 
armas. Antes de hora y media de plantón, en 
una cola que ni para comprar kerosene, reci-
bimos de propios labios del señor Pizzurno, 
orden de despejar al trote, que la cumplimos 
con cada viva entusiasta que no alcanzaron 
a cortar enteramente los escobazos rabiosos 
de ese tullido que hace las veces de portero 
en el Comité.

A una distancia prudencial la barra se 
rehizo. Loiácomo se puso a hablar que ni la 
radio de la vecina. La vaina de esos cabe-
zones con labia es que a uno le calientan el 
mate y después el tipo -vulgo, el abajo fir-
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mante- no sabe para dónde agarrar y me lo 
tienen jugando al tresiete en el almacén de 
Bernárdez, que vos a lo mejor te amargas, 
con la ilusión que anduve de farra y la triste 
verdad fue que me pelaron hasta el último 
votacén, sin el consuelo de cantar la nápola, 
tan siquiera una vuelta.

(Tranquila, Nelly, que el guardaguja ya 
se cansó de morfarte con la visual y ahora 
se retira, como un bacán, en la zorra. Dejale 
a tu Pato Donald que te dé otro pellizco en 
el cogotito).

Cuando por fin me enrosqué en la cucha, 
yo registraba tal cansancio en los pieses que 
al inmediato capté que el sueñito reparador 
ya era de los míos. No contaba con ese con-
trincante que es el más sano patriotismo. No 
pensaba más que en el Monstruo y que al 
otro día lo vería sonreírse y hablar como el 
gran laburante argentino que es. Te prometo 
que vine tan excitado que al rato me estorba-
ba la cubija para respirar como un ballenato.

Reciencito a la hora de la perrera conci-
lié el sueño, que resultó tan cansador como 
no dormir, aunque soñé primero con una 
tarde, cuando era pibe, que la finada mi ma-
dre me llevó a una quinta. Créeme, Nelly, 
que yo nunca había vuelto a pensar en esa 
tarde, pero en el sueño comprendí que era 
la más feliz de mi vida, y eso que no recuer-
do nada sino un agua con hojas reflejadas 
y un perro muy blanco y muy manso que 
yo le acariciaba el Lomuto; por suerte salí 
de esas purretadas y soñé con los moder-
nos temarios que están en el marcador: el 
Monstruo me había nombrado su masco-
ta y, algo después, su Gran Perro Bonzo. 
Desperté, y para soñar tanto despropósito 
había dormido cinco minutos. Resolví cor-
tar por lo sano: me di una friega con el trapo 
de 4ª cocina, guardé todos los callordas en 
el calzado Fray Mocho, me enredé que ni un 
pulpo entre las mangas y las piernas de la 
combinación –mameluco-, vestí la corbatita 
de lana con dibujos animados que vos me 
regalaste el Día del Colectivero y salí su-
dando grasa porque algún cascarudo habrá 
transitado por la vía pública y lo tomé por 

el camión. A cada falsa alarma que pudiera, 
o no, tomarse por el camión, yo salía como 
taponazo al trote gimnástico, salvando las 
sesenta varas que hay desde el tercer patio 
a la puerta de calle. Con entusiasmo juvenil 
entonaba la marcha que es nuestra bandera, 
pero a las doce menos diez, vine afónico y 
ya no me tiraban con todo los magnates del 
primer patio. A las trece y veinte llegó el 
camión que se había adelantado a la hora y 
cuando los compañeros de cruzada tuvieron 
el alegrón de verme, que ni me había desa-
yunado con el pan del loro de la señora en-
cargada, todos votaban por dejarme, con el 
pretexto que viajaban en un camión carnice-
ro y no en una grúa. Me les enganché como 
acoplado y me dijeron que si les prometía 
no dar a luz antes de llegar a Ezpeleta me 
portarían en mi condición de fardo, pero al 
fin se dejaron convencer y medio me izaron. 
Tomó furia como una golondrina el camión 
de la juventud y antes de media cuadra paró 
en seco frente del Comité. Salió un tape ca-
noso, que era un gusto cómo nos baquetea-
ba y, antes que nos pudieran facilitar, con 
toda consideración, el libro de quejas, ya 
estábamos traspirando en un brete, que ni si 
tuviéramos las nucas de queso Mascarpone. 
A bufoso por barba fue la distribución alfa-
bética; compenétrate, Nelly; a cada revólver 
le tocaba uno de nosotros.

Sin el mínimo margen prudencial para 
hacer cola frente al Caballeros, o tan siquie-
ra para someter a la subasta un arma en buen 
uso, nos guardaba el tape en el camión del 
que ya no nos evadiríamos sin una tarjetita 
de recomendación para el camionero.

A la espera de la voz de ¡aura y se fue! 
nos tuvieron hora y media al rayo del sol, a la 
vista, por suerte de nuestra querida Tolosa, 
que en cuanto el botón salía a correrlos, los 
pibes nos tenían a hondazo limpio, como si 
en cada uno de nosotros apreciaran menos 
el patriota desinteresado que el pajarito para 
la polenta. Al promediar la primera hora, 
reinaba en el camión esa tirantez que es la 
base de toda reunión social pero después la 
merza me puso de buen humor con la pre-
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gunta si me había anotado para el concurso 
de la Reina Victoria, una indirecta, vos sa-
bes, a esta panza bombo, que siempre dicen 
que tendría que ser de vidrio para que yo 
me divisara, aunque sea un poquito, los ba-
samentos horma 44. Yo estaba tan afónico 
que parecía adornado con el bozal, pero a la 
hora y minutos de tragar tierra medio recu-
peré esta lengüita de Campana1 y, hombro 
a hombro con los compañeros de brecha, 
no quise restar mi concurso a la masa coral 
que despachaba a todo pulmón la marchita 
del Monstruo, y ensayé hasta medio berrido 
que más bien salió francamente un hipo, que 
si no abro, el paragüita, que dejé en casa, 
ando en canoa en cada salivazo que usted 
me confunde con Vito Durnas, el Navegante 
Solitario. Por fin, arrancamos, y entonces sí 
que corrió el aire, que era como tomarse el 
baño en la olla de la sopa, y uno almorzaba 
un sangüiche de chorizo, otro su arrolladi-
to de salame, otro su panetún, otro su me-
dia botella de Vascolet y el de más allá la 
milanesa fría, pero más bien todo eso vino 
a suceder otra vuelta, cuando fuimos a la 
Ensenada, pero como yo no concurrí, más 
gano si no hablo. No me cansaba de pensar 
que toda esa muchachada moderna y sana 
pensaba en todo como yo, porque hasta el 
más abúlico oye las emisiones en cadena, 
quieras que no. Todos éramos argentinos, 
todos de corta edad, todos del Sur y nos pre-
cipitábamos al encuentro de nuestros her-
manos gemelos, que en camiones idénticos 
procedían de Fiorito y de Villa Dominico, 
de Ciudadela, de Villa Luro, de La Paternal, 
aunque por Villa Crespo pulula el ruso y yo 
digo que más vale la pena acusar su domici-
lio legal en Tolosa Norte.

¡Qué entusiasmo partidario te perdiste, 
Nelly! En cada foco de población muerto de 
hambre se nos quería colar una verdadera 
avalancha que la tenía emberretinada el más 
puro idealismo, pero el capo de nuestra ca-
rrada, Garfunkel, sabía repeler como corres-
ponde a ese farabutaje sin abuela, máxime si 
te metes en el coco que entre tanto mascal-
zone patentado bien se podía emboscar un 

quintacolumna como luz, de esos que antes 
que usted de a la vuelta del mundo en ochen-
ta días me lo convencen que es un crosta y 
el Monstruo un instrumento de la Compañía 
del Teléfono. No te digo niente de más de un 
cagastume que se acogía a esas purgas para 
darse de baja en el confusionismo y repa-
triarse a casita lo más liviano; pero embró-
mate y confesa que de dos chichipíos el uno 
nace descalzo y el otro con patín de muni-
ción, porque vuelta que yo creía descolgar-
me del carro era patada del señor Garfunkel 
que me restituía al seno de los valientes. En 
las primeras etapas los locales nos recibían 
con entusiasmo francamente contagioso, 
pero el señor Garfunkel, que no es de los 
que cortan la piojosa de puro adorno, le te-
nía prohibido al camionero sujetar la velo-
cidad, no fuera algún avivato a ensayar la 
fuga relámpago.

Otro gallo nos cantó en Quilmes, don-
de el crostaje obtuvo permiso para desen-
tumecer los callos plántales, pero ¿quién, 
tan lejos del pago iba a desapartarse del 
grupo? Hasta ese momentazo, dijera el pro-
pio Zioppi o su mama, todo marchó como 
un dibujo, pero el nerviosismo cundió en-
tre la merza fresca cuando el trompa, vulgo 
Garfunkel que le dicen, nos puso blandos al 
tacto con la imposición de deponer en cada 
paredón el nombre del Monstruo, para ganar 
de nuevo el vehículo, a velocidad de pur-
gante, no fuera algún cabreira a cabrearse y 
a venir calveira pegándonos. Cuando sonó 
la hora de la prueba empuñé el bufoso y bajé 
resuelto a todo, Nelly, anche a venderlo por 
menos de tres pessolanos. Pero ni un solo 
cliente asomó el hocico y me di el gusto de 
garabatear en la tapia unas letras frangollo, 
que si invierto un minuto más, el camión 
me da el esquinazo y se lo traga el horizonte 
rumbo al civismo, a la aglomeración, a la 
fratellanza, a la fiesta del Monstruo. Como 
para aglomeración estaba el camión cuando 
volví hecho un queso con camiseta, con la 
lengua de afuera. Se había sentado en la re-
tranca y estaba tan quieto que sólo le faltaba 
el marco artístico para ser una foto. A Dios 
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gracias formaba entre los nuestros el gan-
goso Tabacman, más conocido por Tornillo 
Sin Fin, que es el empedernido de la mecá-
nica, y a la media hora de buscarle el motor 
y de lomarse toda la Bilz de mi segundo es-
tómago de camello, que así yo pugno que le 
digan siempre a mi cantimplora, se mandó 
con toda franqueza su “a mí que me regis-
tren”, porque el Fargo a las claras le resulta-
ba una firma ilegible.

Bien me parece tener leído en alguno 
de esos quioscos fetentes que no hay mal 
que por bien no venga, y así Tata Dios nos 
facilitó una bicicleta olvidada en contra de 
una quinta de verdura, que a mi ver el bici-
cletista estaba en proceso de recauchutaje, 
porque no asomó la fosa nasal cuando el 
propio Garfunkel le calentó el asiento con 
la culata. De ahí arrancó como si hubiera 
olido todo un cuadrito de escarola, que más 
bien parecía que el propio Zoppi o su mamá 
le hubiera munido el upite de un petardo 
Fu-Man-Chú. No faltó quien se aflojara la 
faja para sonreírse al verlo pedalear tan ga-
rufiento, pero a las cuatro cuadras de pisar-
les los talones lo perdieron de vista, causa 
que el peatón aunque se habilite las manos 
con el calzado Pecus, no suele mantener su 
laurel de invicto frente a don Bicicleta. El 
entusiasmo de la conciencia en marcha hizo 
que en menos tiempo del que vos, gordeta, 
invertís en dejar el mostrador sin factura, el 
hombre se despistara en el horizonte, para 
mí que rumbo a la cucha, a Tolosa.

Tu chanchito te va a ser confidencial, 
Nelly: quien más quien menos ya pedalea-
ba con la comezón del Gran Spiantujen, 
pero, como yo no dejo siempre de recalcar 
en las horas que el luchador viene enervado 
y se aglomeran los más negros pronósticos, 
despunta el delantero fenómeno que mar-
ca goal; para la patria, el Monstruo; para 
nuestra merza en franca descomposición, 
el camionero. Ese patriota que le saco el 
sombrero se corrió como patinada y paró en 
seco al más avivato del grupo en fuga. Le 
aplicó súbito un mensaje que al día siguien-
te, por los chichones, todos me confundían 

con la yegua tubiana del panadero. Desde 
el suelo me mandé cada hurra que los veci-
nos se incrustaban el pulgar en el tímpano. 
De mientras, el camionero nos puso en fila 
india a los patriotas, que si alguno quería 
desapartarse, el de atrás tenía carta blanca 
para atribuirle cada patada en el culantro 
que todavía me duele sentarme. Calcúlate, 
Nelly, qué tarro el del último de la fila ¡na-
die le shoteaba la retaguardia! Era, cuan-
do no, el camionero, que nos arrió como a 
concentración de pie planos hasta una zona, 
que no trepido en caracterizar como de la 
órbita de Don Bosco, vale, de Wilde. Ahí la 
casualidad quiso que el destino nos pusiera 
al alcance de un ónibus rumbo al descanso 
de hacienda de La Negra, que ni llovido por 
Baigorri. El camionero, que se lo tenía bien 
remanyado al guarda-conductor, causa de 
haber sido los dos -en los tiempos heroicos 
del Zoológico Popular de Villa Dominico- 
mitades de un mismo camello, le suplicó a 
ese catalán de que nos portara. Antes que 
se pudiera mandar su Suba Zubizarreta de 
práctica, ya todos engrosamos el contingen-
te de los que llenábamos el vehículo, rién-
donos hasta enseñar las vegetaciones, del 
puntaje senza potencia, que, por razón de 
quedar cola, no alcanzó a incrustarse en el 
vehículo, quedando como quien dice, “vía 
libre” para volver, sin tanta mala sangre, a 
Tolosa. Te exagero, Nelly, que íbamos como 
en.ónibus, que sudábamos propio como sar-
dinas, que sí vos te mandas el vistazo, el 
Señoras de Berazategui te viene chico. ¡Las 
historietas de regular interés que se dieron 
curso! No te digo niente de la olorosa que 
cantó por lo bajo el tano Potasman, a la mis-
ma vista de Sarandí y desde aquí lo aplau-
do como un cuadrumano a Tornillo Sin Fin 
-que en buena ley se vino a ganar su me-
dallón de Vero Desopilante, obligándome 
bajo amenaza de tincazo en los quimbos, a 
abrir la boca y cerrar los ojos: broma que 
aprovechó sin un desmayo para enllenarme 
las entremuelas con la pelusa y los demás 
producidos de los fundillos. Pero hasta las 
perdices cansan y cuando ya no sabíamos 
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lo que hacer, un veterano me pasó la corta-
plumita y la empuñamos todos a uno para 
más bien dejar como colador el cuero de los 
asientos. Para despistar, todos nos reíamos 
de mí; en después no faltó uno de esos vi-
vancos que saltan como pulgas y vienen in-
crustados en el asfáltico, cosa de evacuarse 
del carromato antes que el guardaconductor 
sorprendiera los desperfectos. El primero 
que aterrizó fue Simón Tabacman, que que-
dó propio ñato con el culazo; muy luego, 
Fideo Zoppi o su mama; por último, aunque 
reviente de la rabia, Rabasco; acto continuo, 
Spáto-la; doppo, el vasco Speciale. En el it-
nerinato, Morpurgo se prestó, por lo bajo, al 
gran rejunte de papeles y bolsas de papel, 
idea fija de acopiar elemento para una foga-
rata en forma, que hiciera pasto de las lla-
mas al Broackway, propósito de escamotear 
a un severo examen la marca que dejó la 
cortaplumita. Pirosanto, que es un gangoso 
sin abuela, de esos que en el bolsillo portan 
menos pelusa que fósforos, se dispersó en 
el primer viraje, para evitar el préstamo de 
Rancherita, no sin comprometer la fuga, eso 
sí, con un cigarrillo Volcán, que me sonsacó 
de la boca. Yo, sin ánimo de ostentación y 
para darme un poco de corte, estaba ya frun-
ciendo la jeta para debatir la primera pitada 
cuando el Pirosanto, de un saqué, capturó 
el cigarrillo, y Morpurgo, como quien me 
dora la píldora, acogió el fósforo que ya me 
doraba los sabañones y metió fuego al pa-
pelamen. Sin tan siquiera sacarse el rancho, 
el funyi o la galera, Morpurgo se largó a la 
calle, pero yo, panza y todo, lo madrugué y 
me tiré un rato antes, y así pude brindarle un 
colchón, que amortiguó el impacto y cuasi 
me desfonda la busarda con los noventa ki-
los que acusa. Sandié, cuando me descalcé 
de esta boca los tamanguses hasta la rodi-
lla de Manolo M. Morpurgo, l’ónibus ardía 
en el horizonte, mismo como el spiedo del 
Perosio, y el guarda-conductor-propietario 
lloraba dele que dele ese capital que se le 
volvía humo negro. La barra, siendo más, se 
reía, pronta, lo juro por el Monstruo, a darse 
a la fuga, si se irritaba el ciervo. Tornillo, 

que es el bufo tamaño mole, se le ocurrió 
un chiste que al escucharlo vos con la boca 
abierta, vendrás de gelatina con la risa. 
Attenti. Nelly. Desemporcate las orejas, que 
ahí va. Uno-, dos, tres, y PUM. Dijo -pero 
no te me vuelvas a distraer con el spian-
tacaca que le guiñas el ojo- que el ónibus 
ardía mismo como el spiedo del Perosio. Ja, 
ja, ja.

Yo estaba lo más campante, pero la pro-
cesión iba por dentro. Vos, que cada parola 
que me se cae de los molares, la grabas en 
los sesos con el formón, tal vez hagas me-
moria del camionero, que fue medio came-
llo con el del ónibus. Si me entendés, la fija 
que ese cachascán se mandaría cada alianza 
con el lacrimógeno para punir nuestra fea 
conducta estaba en la cabeza de los más lin-
ces. Pero no temas por tu conejito querido; 
el camionero se mandó un enfoque sereno y 
adivinó que el otro, sin ónibus, ya no era un 
oligarca que vale la pena romperse todo. Se 
sonrió como el gran bonachón que es; repar-
tió, para mantener la disciplina, algún rodi-
llazo amistoso (aquí tenes el diente que me 
saltó y se lo compré después para recuerdo) 
y ¡cierren filas y paso redoblado: mar! ¡Lo 
que es la adhesión! La gallarda columna se 
infiltraba en las lagunas anegadizas, cuando 
no en las montañas de basura, que acusan el 
acceso a la Capital, sin más defección que 
una tercera parte, grosso modo, del agluti-
nado inicial que -zarpó de Tolosa. Algún in-
veterado se había propasado a medio encen-
der su cigarrillo Salutaris, claro está, Nelly, 
que con el vistobueno del camionero. Qué 
cuadro para ponerlo en colores: portaba el 
estandarte, Spátola, con la camiseta de toda 
confianza sobre la demás ropa de lana; lo 
seguían de a cuatro en fondo, Tornillo, etc.

Serían recién las diecinueve de la tarde 
cuando al fin llegamos a la Avenida Mitre. 
Morpurgo se rió todo de pensar que ya está-
bamos en Avellaneda. También se reían los 
bacanes, que a riesgo de caer de los balco-
nes, vehículos y demás bañaderas, se reían 
de vernos de a pie, sin el menor rodado. 
Felizmente Babuglia en todo piensa y en 
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la otra banda del Riachuelo se estaban he-
rrumbrando unos camiones de nacionalidad 
canadiense, que el Instituto, siempre attenti 
adquirió en calidad de rompecabezas en la 
Sección Demoliciones del ejército america-
no. Trepamos como el mono a uno caki y en-
tonando el “Adiós, que me voy llorando?” 
esperamos que un loco del Ente Autónomo, 
fiscalizado por Tornillo Sin Fin, activara la 
instalación del motor. Suerte que Rabasco, a 
pesar de esa cara de fundillo, tenía cuña con 
un guardia del Monopolio y, previo pago de 
boletos, completamos un bondi eléctrico, 
que metía más ruido que un solo gaita. El 
bondi -talán, talán- agarró p’al Centro; iba 
superbo como una madre joven que, sotto la 
mirada del babo, porta en la panza las mo-
dernas “generaciones que mañana reclama-
rán su lugar en las grandes meriendas de la 
vida... En su seno, con un tobillo en el estri-
bo y otro sin domicilio legal, iba tu payaso 
querido, iba yo. Dijera un observador que el 
bondi cantaba; hendía el aire, impulsado por 
el canto; los cantores éramos nosotros. Poco 
antes de la calle Belgrano la velocidad paró 
en seco desde unos veinticuatro minutos; yo 
traspiraba para comprender y anche por la 
gran turba como hormiga de más y más au-
tomotores, que no dejaba que nuestro medio 
de locomoción diera materialmente un paso.

El camionero rechinó con la consigna 
“¡Abajo, chichipíos!” y ya nos bajamos en 
el cruce de Tacuarí y Belgrano.

A las dos o tres cuadras de caminarla, 
se planteó sobre tablas la interrogante: el 
garguero estaba reseco y pedía líquido. El 
Emporio y Despacho de Bebidas Puga y 
Gallach ofrecía un principio de solución. 
Pero, te quiero ver, escopeta: ¿cómo abo-
nábamos? En ese vericueto, el camione-
ro se nos vino a manifestar como todo un 
expeditivo.

A la vista y paciencia de un perro dogo, 
que terminó por verlo al revés, me tiró cada 
zancadilla delante de la merza hilarante, que 
me encasqueté una rejilla como sombrero 
hasta el nasute, y del chaleco se rodó la chi-
rola que yo había rejuntado para no hacer 

tan triste papel cuando cundiera el carrito 
de la ricotta. La chirola engrosó la bolsa co-
mún y el camionero, satisfecho mi asunto, 
pasó a atender a Souza, que es la mano de-
recha de Gouvea, el de los Pegotes Pereyra 
-sabes- que vez pasada se impusieron tam-
bién como la Tapioca Científica. Souza, que 
vive para el Pegote, es cobrador del mismo, 
y así, no es gracia que dado vuelta pusiera 
en circulación tantos biglietes de hasta cero 
cincuenta que no habrá visto tantos juntos 
ni el Loco Calcamonía, que marchó preso 
cuando aplicaba la pintura mondongo a su 
primer bigliete. Los de Souza, por lo de-
más, no eran falsos y abonaron contantes y 
sonantes el importe neto de las Chissottis, 
que salimos como el que puso seca la ma-
majuana. Bo, cuando cacha la guitarra, se 
cree Gardel2. Es más, se cree Gotuso2. Es 
más, se cree Garófalo2. Es más, se cree 
Giganti-Tomassoni2. Guitarra, propio no ha-
bía en ese local, pero a Bo le dio con “Adiós 
Pampa mía” y todos lo coreamos y la co-
lumna juvenil era un solo grito. Cada uno, 
malgrado su corta edad, cantaba lo que le 
pedía el cuerpo, hasta que vino a distraer-
nos un sinagoga que mandaba respeto con 
la barba. A ese le perdonamos la vida, pero 
no se escurrió tan fácil otro de formato me-
nor, más manuable, más práctico, de manejo 
más ágil.

Era un miserable cuatro ojos, sin la mus-
culatura del deportivo. El pelo era colora-
do, los libros, bajo el brazo y de estudio. 
Se registró como un distraído, que cuasi se 
llevaba por delante a nuestro abanderado, el 
Spátola. Bonfirraro, que es el chinche de los 
detalles, dijo que él no iba a tolerar que un 
impune desacatara el estandarte y foto del 
Monstruo. Ahí no más lo chumbó al Nene 
Tonelada, de apelativo Cagnazzo, para que 
procediera. Tonelada, que siempre es el 
mismo, me soltó cada oreja, que la tenía en-
rollada como el cartucho de los manices y, 
cosa de caerle simpático a Bonfirraro, le dijo 
al rusovita que mostrara un cachito más de 
respeto a la opinión ajena, señor, y saludara 
a la figura del Monstruo. El otro contestó 
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con el despropósito que él también tenía su 
opinión. El Nene, que las explicaciones lo 
cansan, lo arrempujó con una mano que si 
el carnicero la ve, se acabó la escasez de la 
carnasa y del bife chorizo. Lo rempujó a un 
terreno baldío, de esos que en el día menos 
pensado levantan una playa de estaciona-
miento, y el punto vino a quedar contra los 
nueve pisos de una pared senza finestra ni 
ventana. De mientras, los traseros nos pre-
sionaban con la comezón de observar y los 
de fila cero quedamos como sángüiche de 
salame entre esos locos que pugnaban por 
una visión panorámica y el pobre quimico-
intas acorralado que, vaya usted a saber, se 
irritaba. Tonelada, atento al peligro, reculó 
para atrás y todos nos abrimos como aba-
nico dejando al descubierto una cancha del 
tamaño de un semicírculo, pero sin orificio 
de salida, porque de muro a muro estaba la 
merza. Todos bramábamos como el pabellón 
de los osos- y nos rechinaban los dientes, 
pero el camionero, que no se le escapa un 
pelo en la sopa, palpitó que más o menos de 
uno se estaba por mandar in mente su plan 
de evasión. Chiflido va, chiflido viene, nos 
puso sobre la pista de un montón aparente 
de cascote, que se brindaba al observador. 
Te recordarás que esa tarde el termómetro 
marcaba una temperatura de sopa y no me 
vas a discutir que un porcentaje nos saca-
mos el saco. Lo pusimos de guardarropa al 
pibe Saulino, que así no pudo participar en 
el apedreo. El primer cascotazo lo acertó, 
de puro tarro, Tabacman, y le desparramó 
las encías, y la sangre era un chorro negro. 
Yo me calenté con la sangre y le arrimé otro 
viaje con un cascote que le aplasté una oreja 
y ya perdí la cuenta de los impactos, porque 
el bombardeo era masivo. Fue desopilante; 
el jude se puso de rodillas y miró al cielo 
y rezó como ausente en su media lengua. 
Cuando sonaron las campanas de Monserrat 
se cayó, porque estaba muerto. Nosotros 
nos desfogamos un rato más, con pedradas 
que ya no le dolían. Te lo juro, Nelly, pu-
simos el cadáver hecho una lástima. Luego 
Morpurgo, para que los muchachos se rie-

ran, me hizo clavar la cortaplumita en lo que 
hacía las veces de cara.

Después del ejercicio que acalora me 
puse el saco, maniobra de evitar un resfrío, 
que por la parte baja te representa cero trein-
ta en Genioles. El pescuezo lo añudé en la 
bufanda que vos zurciste con tus dedos de 
hada y acondicioné las orejas sotto el cham-
bergolino, pero la gran sorpresa del día la 
vino a detentar Pirosanto, con la ponenda 
de meterle fuego al rejunta piedras, previa 
realización en remate de anteojos y ves-
tuario. El remate no fue suceso. Los ante-
ojos andaban misturados con la viscosidad 
de los ojos y el ambo era un engrudo con 
la sangre. También los libros resultaron un 
clavo, por saturación de restos orgánicos. 
La suerte fue que el camionero (que resul-
tó ser Graffiácane), pudo rescatarse su reloj 
del sistema Roskopf sobre diecisiete ru-
bíes, y Bonfirraro se encargó de una cartera 
Fabricant, con hasta nueve pesos con vein-
te y una instantánea de una señorita profe-
sora de piano, y el otario Rabasco se tuvo 
que contentar con un estuche Bausch, para 
lentes, y la lapicera fuente Plumex, para 
no decir nada del anillo de la antigua casa 
Poplavsky.

Presto, gordeta, quedó relegado al olvido 
ese episodio callejero. Banderas de Boitano 
que tremolan, toques de clarín que vigoran, 
doquier la masa popular, formidavel. En la 
Plaza de Mayo nos arengó la gran descar-
ga eléctrica que se firma doctor Marcelo N. 
Frogman. Nos puso en forma para lo que 
vino después: la palabra del Monstruo. Estas 
orejas la escucharon, gordeta, mismo como 
todo el país, porque el discurso se trasmite 
en cadena. 

Pujato, 24 de noviembre de 1947.

1 Mientras nos reponíamos con ensaimadas, Nelly 
me manifestó* que en ese momento el pobre mufio 
sacó la lengua de referencia. (Nota donada por el jo-
ven Rabasco).
* A mí me lo dijo antes. (Nota suplementaria de Nano 
Battafuoco, peón de la Dirección de Limpieza)
2 El cantor más conocido de aquella temporada.
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TEXTOS PARA INFORME

EL LIBRO

Por Jorge Luis Borges*

De los diver-
sos instrumentos 
del hombre, el 
más asombroso 
es, sin duda, el 
libro. Los demás 
son extensiones 
de su cuerpo. El 
microscopio, el 

telescopio, son extensiones de su vista; el 
teléfono, de la voz; luego tenemos el arado 
y la espada, extensiones de su brazo. Pero 
el libro es otra cosa: es una extensión de la 
memoria y de la imaginación. 

En César y Cleopatra de Shaw, cuando se 
habla de la biblioteca de Alejandría, se dice 
que es la memoria de la humanidad. Eso es el 
libro y es algo más: la imaginación. Porque, 
¿qué es nuestro pasado sino una serie de sue-
ños? ¿Qué diferencia puede haber entre re-
cordar sueños y recordar el pasado? Esa es 
la función que realiza el libro. Los antiguos 
no profesaban nuestro culto del libro-cosa; 
veían en el libro un sucedáneo de la palabra 
oral. Aquella frase que se cita siempre Scripta 
maner verba volat, no significa que la palabra 
oral sea efímera, sino que la palabra escrita 
es algo duradero y muerto. En cambio, la 
palabra oral tiene algo de alado, de liviano; 
alado y sagrado, como dijo Platón. Todos los 
grandes maestros de la humanidad han sido 
maestros orales. La antigüedad clásica no 
tuvo nuestro respeto del libro, aunque sabe-
mos que Alejandro de Macedonia tenía bajo 
su almohada la Ilíada y la espada, esas dos 
armas. Había gran respeto por Homero, pero 
no se lo consideraba un escritor sagrado en 
el sentido que hoy le damos a la palabra. En 
la antigüedad hay algo que nos cuesta enten-
der, que no se parece a nuestro culto del libro. 

Se ve siempre en el libro a un sucedáneo de 
la palabra oral, pero luego llega del Oriente 
un concepto nuevo: el del libro sagrado. Por 
ejemplo, los musulmanes piensan que el 
Corán es anterior a la reacción, a la lengua 
árabe; es uno de los atributos de Dios, no una 
obra de Dios; es como su misericordia o su 
justicia. En el Corán se habla en forma asaz 
misteriosa de la madre del libro: un ejemplar 
del Corán escrito en el cielo. 

A Bernard Shaw le preguntaron si creía 
que el Espíritu Santo había escrito la Biblia. 
Y contestó: Todo libro que vale la pena de 
ser releído ha sido escrito por el Espíritu”. 
Es decir, un libro tiene que ir más allá de la 
intención de su autor. La intención del autor 
es una pobre cosa humana, falible, pero en 
el libro tiene que haber más. 

Canta, musa, la cólera de Aquiles, dice 
Homero al principio de la Ilíada. Ahí, la 
musa corresponde a la inspiración. En cam-
bio, si se piensa en el Espíritu, se piensa en 
algo más concreto y más fuerte: Dios, que 
condesciende a la literatura. Dios que escri-
be un libro. 

Es curioso que los países hayan elegi-
do individuos que no se parecen demasia-
do a ellos. Uno piensa, por ejemplo, que 
Inglaterra hubiera elegido al Dr. Johnson 
como representante; pero no, ha elegido a 
Shakespeare, y Shakespeare es el menos in-
glés de los escritores ingleses.

España podría haber sido representa-
da por Lope, por Calderón, por Quevedo. 
Pues no, está representada por Miguel de 
Cervantes. Cervantes es un hombre contem-
poráneo de la Inquisición, pero es tolerante, 
es un hombre que no tiene ni las virtudes ni 
los vicios españoles. 
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Es como si cada país pensara que tiene 
que ser representado por alguien distinto, 
que puede ser una suerte de remedio, de 
triaca, de contraveneno de sus defectos. 

Yo diría que la literatura es una forma de 
la alegría. 

Si leemos algo con dificultad, el autor 
ha fracasado. Un libro no debe requerir un 
esfuerzo, la felicidad no debe requerir un 
esfuerzo. 

Le debemos tanto a las letras. Yo tengo 
ese culto del libro. Yo sigo jugando a no 
ser ciego, sigo llenando mi casa de libros. 
Pienso que el libro es una de las posibilida-
des de felicidad. 

Tomar un libro y abrirlo guarda la po-
sibilidad del hecho 
estético. ¿Qué son 
las palabras acos-
tadas en un libro? 
¿Qué son esos 
símbolos muertos? 
Nada. ¿Qué es un 
libro si no lo abri-

mos? Es simplemente un cubo de papel y 
cuero, con hojas; pero si lo leemos ocurre 
algo raro, creo que cambia cada vez. 

Cada vez que leemos un libro, el libro 
ha cambiado, la connotación de las palabras 
es otra.

Además, los libros están cargados de 
pasado. 

Si leemos un libro antiguo es como si 
leyéramos todo el tiempo que ha transcurri-
do desde el día en que fue escrito y noso-
tros. Por eso conviene mantener el culto del 
libro. El libro puede estar lleno de erratas, 
podemos no estar de acuerdo con las opinio-
nes del autor, pero todavía conserva algo sa-
grado, divino, no con respeto supersticioso, 
pero sí con el deseo de encontrar felicidad, 
de encontrar sabiduría. 

* Extractos de una conferencia pronuncia-
da por Jorge Luis Borges en la Universidad de  
Belgrano el 24 de mayo de 1978, publica-
da al año siguiente en el libro Borges oral,  
Emecé Editores / Editorial de Belgrano, Buenos 
Aires. 

Verano12|Viernes, 16 de Enero de 2009

EL LIBRO POR CARPENTIER

Por Alejo Carpentier

ELOGIO Y REIVINDICACION DEL LIBRO

El hombre, 
con su infinito 
ingenio, con 
su infinito po-
der de cons-
trucción y de 
de s t rucc ión , 
con su posición 
crítica eterna-
mente despier-
ta, inconforme, 

aficionado a ponerlo todo en entredicho, ha 

empezado a preguntarse, de pocos años a 
esta parte, si el libro (¿por qué no observa su 
asombrosa proliferación en el mundo?...) no 
es un instrumento de difusión de la cultura 
ya ineficiente y llamado a ser sustituido por 
medios de información más directos, más 
conformes a sus posibilidades significantes, 
más completos y multiperceptivos, ya que 
éstos asocian lo auditivo con lo visual, la 
música con la imagen y la palabra, con una 
insuperable rapidez de análisis de un caso, 
de un hecho, de un conflicto, que la letra 
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impresa en tomo, en volumen, no podría al-
canzar en cuanto a “inmediata actualización 
de su transcurso”.

De ahí las perturbadoras y arbitrarias 
teorías favorecedoras de la tesis según la 
cual más poder tienen, culturalmente, el 
cine, la radio, el periodismo, la televisión, 
que más parecen hablarnos, informarnos, in-
quietarnos, en cincuenta minutos, una hora, 
una hora y media, que el libro, la novela, 
el ensayo que, nacidos de seis, siete años 
de trabajo, nos imponen –en el tiempo que 
nos dejan nuestras ocupaciones cotidianas, 
nuestro panganar– una lectura y meditación 
de varios días. “Voire”, como hubiese dicho 
Panurgo, lanzando sus borregos al inmenso 
mar de las hipótesis.

Los censores austeros, sin embargo, 
adoptan una posición distinta, criticando 
aficiones de este siglo que consideran, con 
sorprendente ignorancia, como novedades, 
fenómenos, manifestaciones típicas del mal 
espíritu de la época que nos ha tocado vivir. 
Y, para comenzar por lo más sencillo para 
llegar a cuestiones mucho más complejas, 
consideremos las lamentaciones, los anate-
mas, lanzados por los miembros del Santo 
Oficio de una suerte de cultura, contra los 
“muñequitos” (así los llamamos en muchos 
países de nuestra América llamada Latina), 
las “tiras cómicas” a que tanto se han afi-
cionado nuestros niños, y a que tanto nos 
hemos aficionado nosotros mismos, en mu-
chos casos –personas mayores– sin niños, 
en estos últimos años. Pruebas se nos bus-
can, en esta boga de las tiras cómicas, de 
que las generaciones nuevas se están apar-
tando de la lectura.

Pero demasiado olvidan quienes así ra-
zonan que las tiras cómicas –o sea, la na-
rración de hechos, de acciones, mediante la 
sucesión de imágenes, precursora del cine-
matógrafo– se hallan ya perfectamente rea-
lizadas en técnica y espíritu en los códices 
mexicanos referentes a la Conquista, que 
nos cuentan, por medio de escenas y figuras 
colocadas en su orden (por ellos sabemos 
cómo se vestía la Malinche, cómo se trajea-

ba Hernán Cortés), hechos históricos que 
determinaron el ocaso del imperio de los 
aztecas. ¿Y qué es la hermosa y larguísima 
Tapicería de Bayeux, sino una narración de 
la conquista de Inglaterra por los norman-
dos, mediante una técnica que es ya la de las 
tiras cómicas?...

El genial humorista suizo Töpffer inau-
gura en el siglo pasado con su Doctor Festus 
(1840) la tira cómica tal como hoy la enten-
demos. Todos los especialistas en la materia 
lo proclaman iniciador y maestro en el gé-
nero. En 1889-1893, el francés Christophe, 
con su clásica Famille Fenouillard, prosigue 
el camino de Töpffer, sin olvidar la serie de 
Le Sapeur Camember (1890-1896), des-
de entonces famosa. Cuando yo era niño, 
antes de la Primera Guerra Mundial, exis-
tían en París, gozando de enormes tiradas, 
unos periódicos infantiles titulados Le Petit 
Illustré, Cri-Cri, L’Intrépide, La Semaine 
de Suzette (creador del personaje clásico de 
Bécassine), L’Epatan –con las inolvidables 
aventuras de los Pieds Nickelés de Forton 
(1908) que, con el tiempo entraron en el 
panteón de su propia gloria–.

En los mismos años, los niños ingleses 
se regocijaban con las aventuras y tribula-
ciones de Buster Brown y de su perro, que se 
remontan al año 1902. Y, hacia el año 1913, 
el genial Bud Fisher, en los Estados Unidos, 
inventaba los extraordinarios personajes de 
Mutt and Jeff (en América Latina: Benitín 
y Eneas) que se mantuvieron durante más 
de cuarenta años en las páginas de los dia-
rios, entroncando, a través de las amargu-
ras del nuevo rico de Geo McManus, de los 
maravillosos Katzenjammer Kids (en espa-
ñol: Maldades de dos pilluelos), de Krazy 
Cat (1923), El Gato Félix, de Popeye, con 
sus espinacas energéticas, con los Tarzanes, 
Superman, Terry y los Piratas, Mandrake 
el Mago, que, con sus hazañas fabulosas, 
alimentaron una nueva mitología que aún 
nos acoge en las páginas de periódicos 
modernos.

Pero todo esto, señores austeros, infor-
madores de Santo Oficio de la Cultura, no 
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ha impedido la edición, reedición, traduc-
ciones múltiples, de Tolstoi, Pirandello, 
Thomas Mann, Marcel Proust, James Joyce, 
Hermann Broch (no quiero alargar una har-
to fácil enumeración de apellidos ilustres) a 
quienes el público medio del siglo pasado 
hubiese calificado de “autores difíciles”, por 
no decir, “ilegibles”.

¿La ciencia-ficción? Es un género lite-
rario que ha existido siempre. Sus clásicos 
son Luciano de Samosata; el autor de un ro-
mance medieval de Alejandro el Grande, que 
hace descender al héroe de su historia a las 
simas de los mares en una cápsula de cris-
tal; Orlando Furioso que cruza un Océano a 
nado; Cyrano de Bergerac, con su viaje a la 
luna; Swift, el inagotable Swift, mucho más 
imaginativo en los últimos viajes de Gulliver 
que en los realizados en tierras de gigantes y 
de enanos; H. G. Wells, cuyos Primeros hom-
bres en la Luna, La guerra de los mundos, El 
hombre invisible, La isla del doctor Moreau 
fueron el alimento intelectual de mis trece 
años...

¿El folletín, periodístico, televisado? 
Folletines fueron los Libros de Caballerías, 
con Amadís de Gaula a la cabeza; folletines 
(¡y de los buenos!) los de Javier de Montepin, 
Emilio Gaboriau, Eugenio Sue, a comienzos 
del siglo XIX, hasta llegar a ese superfolle-
tín (folletín con magníficas calidades litera-
rias) que fue el de Los miserables, de Víctor 
Hugo, primer best-seller absoluto de la litera-
tura mundial (un millón de francos-oro ganó 
su autor con ese libro), que sigue gozando de 
una inmensa aceptación en todo el ámbito de 
habla hispánica hasta el extremo de que a los 
“lectores de tabaquerías” o lectores públicos 
de las manufacturas de puros y cigarrillos cu-
banos, plebiscitos de oyentes solicitan perió-
dicamente una nueva audición de la historia 
de Jean Valjean. El folletín, como lo vemos 
hoy en las pantallas de la televisión, no hizo 
el menor daño al desarrollo de la portentosa 
obra de Balzac, ni puso trabas a los amagos 
poéticos presurrealistas del Víctor Hugo de la 
vejez, ni a la difusión lenta pero tan universal 
como segura de Baudelaire y de Rimbaud...

Emilio Zola, después de la gloria inigua-
lada del autor de Hermani, fue el segundo 
autor de bestsellers de Europa, en espera de 
Tolstoi, sin olvidar a Dickens, más tardío en 
cuanto a difusión. Y no debe olvidarse que si 
la maestría de Zola llega a sus cimas en Nana, 
en La taberna, en Germinal, este gran escri-
tor había iniciado su carrera con libros como 
Teresa Raquin y Los misterios de Marsella 
que en poco se diferenciaban de los peores 
folletines que vemos hoy en las televisiones 
de estos mundos.

¿Y quién inmortalizó, difundió, hizo tra-
ducir, lo que había de grande y auténtico en 
un Zola, desechando lo trivial y desperdicia-
ble? El público lector. Como el público del 
cine contemporáneo ha sabido olvidar los 
espantables dramones que –con Francesca 
Bertini, Gustavo Serena, Itala Almirante 
Manzini, Hesperia, etcétera– nos ofrecían, a 
principios de siglo las firmas Cines de Roma 
y Ambrosio de Milán, y recuerda las grandes 
películas –me refiero a las obras de madurez– 
de un Chaplin. En el público se ha desarrolla-
do un sentido crítico que, si bien aprecia las 
ventajas informativas, recreativas, instructi-
vas, incluso, de los mass-media, es cada vez 
más adicto al Libro –escrito libro con inten-
cionada mayúscula–.

Porque el Libro, pese a las especula-
ciones y musarañas de esos “extractores de 
quintas esencias” –como los hubiera llama-
do Rabelais–, gana cada día nuevos favo-
res, nuevas posiciones, nuevos adictos en el 
público.

Hay, para darse cuenta de ello, un hecho 
clave que, por su elocuencia propia, conven-
cería a un niño que no hubiese pasado, en 
cuanto a cultura, de las aventuras de Tarzán 
o de Mickey Mouse: las firmas editoras pro-
liferan en todas partes de modo asombroso. 
Y el editor es hombre que vive y prospera 
a base de esa mercancía extraña, ingrata, 
poco rentable, aparentemente, que es el li-
bro. Mercancía ingrata porque su producción 
implica una inversión a largo plazo con un 
resultado problemático: gastar dinero en la 
publicación de un autor nuevo o desconocido 
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que, a lo mejor, dentro de un año o dos habrá 
cubiertos sus gastos de impresión, si es que 
los cubre. El editor, para prosperar, tiene que 
organizar una red de distribución, cuidar de 
su publicidad, tratar de imponer a la atención 
del transeúnte distraído el título de una nove-
la, de un libro de poesía o ensayos, calzado 
con el membrete de su razón social.

Todo esto implica preocupaciones igno-
radas por el comerciante de otra índole, que 
ofrece al público artículos de uso cotidiano. 
La lectura, en cierto modo, es un lujo: el más 
personal de los lujos. El libro se compra con 
el dinero que sobra, cuando ya se ha gasta-
do aquello que era necesario para la adquisi-
ción de lo demás –es decir: de lo diariamente 
imprescindible–.

Y, sin embargo, observemos el panorama 
editorial del mundo. Sin hablar de Francia, 
Alemania, Inglaterra, etcétera, países de vie-
ja tradición al respecto, en los días de mi in-
fancia las empresas editoriales existentes en 
América Latina apenas si llegaban a pasar en 
número aquel que pudiera contarse con los 
dedos de las dos manos. Existían impreso-
res, desde luego, impresores que, mediante el 
pago de una suma determinada, publicaban 
(nunca a más de 2000 ejemplares) un libro 
debido a la tarea de un ensayista dado a co-
nocer por los periódicos. Y, una vez hecha la 
edición, tenía el autor que recogerla por su 
cuenta y repartirla personalmente a las libre-
rías, donde el tomo era acogido con displi-
cencia cuando no con hostilidad (“Bueno... 
Déjeme diez ejemplares... Pero le advierto 
que la producción nacional se vende muy 
poco...”), quedándose generalmente, al cabo 
de tantos trabajos y sinsabores, con un millar 
de ejemplares invendidos que iban a parar al 
sótano o al desván de su casa, condenado a 
un olvido que a veces –muy pocas veces– era 
reparado por la curiosidad retrospectiva de 
una generación futura que descubría un pre-
cursor, de pronto, en nuestro pobre autor fe-
necido sin pesares ni glorias. (Exceptuamos 
el éxito continental, excepcional, de un 
Rubén Darío... pero recordemos, también, lo 
poco entendida que fue la todavía insuperada 

grandeza de un César Vallejo cuando aún lo 
teníamos entre nosotros...).

La actitud del público ante el libro, por lo 
demás, ha variado en el mundo entero (no me 
refiero desde luego a los países subdesarro-
llados donde no puede hablarse de que una 
inmensa masa de seres humanos, allí, no sabe 
leer ni escribir...). Como cada cual extrae sus 
observaciones y conclusiones de alguna ex-
periencia propia, pienso en la generación de 
mi padre, de mi abuelo, tenidos, en su época, 
por gentes superiormente cultas.

¿En qué consistía su cultura? En la ne-
cesaria para ejercer decorosamente y a veces 
con verdadero talento la práctica de una pro-
fesión –mi abuelo abogado, mi padre arqui-
tecto...–. Estaban al tanto de cuanto pudiera 
perfeccionarlos, ayudarlos, en el cumpli-
miento de sus respectivas actividades.

Pero... ¿por lo demás? Eran hombres 
cultos, tenidos por muy cultos en el medio 
de hombres, muy cultos también, en el cual 
se desenvolvían. Pero... ¿en qué consistía 
su cultura? En ser doctos en humanidades. 
Conocían a sus clásicos griegos, latinos, me-
dioevales, a los autores de los distintos Siglos 
de Oro –español, francés, inglés...–, del ro-
manticismo alemán y de la literatura del siglo 
XIX y de la que les era contemporánea. En 
sus conversaciones barajaban inteligente-
mente los hombres de Balzac, de Flaubert, 
de Zola, de Dostoievski, de Tolstoi, de Ibsen, 
de Galdós, de Pío Baroja y, desde luego, de 
muchos poetas cuyos nombres, en muchos 
casos, están ya olvidados. Tenían algunas no-
ciones de filosofía. Sabían mucho de historia. 
En otros terrenos habían leído, desde luego, 
a Darwin, Haeckel, Le Bon, Renan, Taine, 
Emerson, pero de manera esporádica y sin 
mayor persistencia.

Por lo demás, para ellos, la filosofía era 
terreno dejado a los filósofos (gente de una 
actividad bastante difícil de definir, si hemos 
de estar de acuerdo con un regocijado ensayo 
de Raymond Queneau); la arqueología era 
cosa de arqueólogos; la sociología, cosa de 
sociólogos, las ciencias, cosa de científicos. 
Y en cuanto a la política... oh, en cuanto a 
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la política: “Juegos de manos, juegos de vi-
llanos”, decía mi abuelo... Anatole France, 
(esteta), dilettante de la filosofía, de la polí-
tica, de todo; autor de “vidas de santos” en 
quienes no creía, verdadero touche-à-tout 
como diría un francés, fue, no hay que ol-
vidarlo, el maestro de toda una generación 
representativa de una época.

Hoy, asomémonos a los escaparates de 
una librería en París, en Londres, en Buenos 
Aires, en México, en La Habana, donde se 
quiera. Allí, las novelas están situadas en ni-
vel de igualdad con el libro que trata de las 
excavaciones realizadas en Súmer, en la Isla 
de Creta, en algún lugar de México o del 
Perú; todos los hombres de mi generación 
han leído a Freud, a Jung; a Lacan (y quie-
ro hacer la lista breve); han leído a Marx, a 
Engels, a Gramsci, a Lukács; hay libros de 
filosofía que, en estos últimos años, resul-
taron verdaderos best-sellers, la cibernética, 
las ciencias, la astronáutica (nuevas formas 
de la ciencia-ficción, pero esta vez con hom-
bres de verdad que ponen el pie en la luna) 
apasionan a todo un público.

Las colecciones se multiplican: mono-
grafías artísticas cada vez menos costosas; 
vidas de compositores, historias de la mú-
sica, tratados de organografía ad-usum-
delphini (todo esto ayudado por el disco); 
política, historia contemporánea, sociología 
viviente, exploraciones, conocimientos del 
planeta, estructuralismo. Lévi-Strauss, et-
cétera, etcétera. El público lector crece de 
día en día, en cuanto a curiosidad, deseo de 
enterarse, poder de asimilación, anhelo de 
acceder a zonas del pensamiento que ayer le 
eran ignoradas...

Y con ello no se sorprenden ustedes de 
que si los editores del siglo pasado (salvo en 
los casos excepcionales de un Víctor Hugo 
o de un Zola) tiraban un libro de literatura 
–peor aún si era de filosofía o sociología– 
sobre una base de 2000 ejemplares, hoy las 
tiradas de 20.000, 30.000, 50.000 y hasta 
de 100.000 son hechos corrientes. Y, por lo 
pronto, no conozco un editor en Europa o en 
América Latina que, desde hace treinta años, 

se haya declarado en quiebra: prueba de que 
“el negocio rinde” –como suele decirse–. 
Y rinde, porque hay lectores. Lectores para 
quienes los mass-media no compensan la 
incomparable “meditación a solas”, frente a 
la página impresa, que constituye la lectura 
de un libro.

A ello podrá responderse que subsiste 
el terrible problema de los países subde-
sarrollados, donde enormes masas de se-
res humanos son incapaces de escribir su 
propio nombre en una hoja de papel. Pero 
esto atañe ya a otro problema, problema 
de educación intensiva y masiva que tiene 
que plantearse desde el momento en que 
el niño pronuncia las primeras palabras de 
su idioma. Y ese problema no se resuelve 
con libro más o menos, ni tiene La Divina 
Comedia papel que desempeñar, por ahora, 
donde la posesión de un puñado de arroz o 
de un mendrugo de pan es la cuestión que 
debe resolverse hoy mismo, sin dilaciones 
que suelen ser motivo de vergüenza para los 
hombres de nuestra época. Pero ese proble-
ma lo conocen todos, aunque algunos se ha-
yan hecho el innoble propósito de ignorarlo. 
Ahí la ecuación no se define en términos de 
cultura, de lecturas, sino de sistemas.

Si hay hambre de lectura –es totalmente 
cierto– en los países desarrollados, hay, no 
tan lejos, hambres de lectura... Y ante esto, 
no desempeñemos el papel burlesco de la 
noble dama de Proust que, durante la guerra 
de 1914-1918, tenía, como máxima preocu-
pación, la de que su panadero le entregara, 
cada mañana –a pesar de las restricciones– 
los bizcochos que eran el adorno y encanto 
de su desayuno tomado prudentemente an-
tes de la lectura de un periódico que hubiese 
podido traerle malas noticias sobre la posi-
ción de los ejércitos aliados en los frentes.

Alejo Carpentier: Ensayos selectos. Editorial 
Corregidor
http://www.pagina12.com.ar/diario/verano12/in-
dex-2009-01-16.html
© 2000-2009 www.pagina12.com.ar|República 
Argentina|Todos los Derechos Reservados
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EL LECTOR

Por Eduardo Galeano

En uno de sus cuentos, Soriano imagi-
nó un partido de fútbol en algún pueblito 
perdido en la Patagonia. Al equipo local, 
nunca nadie le había metido un gol en su 
cancha. Semejante agravio estaba prohibi-
do, bajo pena de horca o tremenda paliza. 
En el cuento, el equipo visitante evitaba la 
tentación durante todo el partido; pero al fi-
nal el delantero centro quedaba solo frente 
al arquero y no tenía más remedio que pa-
sarle la pelota entre las piernas.

Diez años después, cuando Soriano lle-
gó al aeropuerto de Neuquén, un descono-
cido lo estrujó en un abrazo y lo alzó con 
valija y todo:

– ¡Gol, no! ¡Golazo! –gritó–. ¡Te estoy 
viendo! ¡A lo Pelé lo festejaste! –y cayó de 
rodillas, elevando los brazos al cielo.

Después, se cubrió la cabeza:
– ¡Qué manera de llover piedras! ¡Qué 

biaba nos dieron!
Soriano, boquiabierto, escuchaba con la 

valija en la mano.
– ¡Se te vinieron encima! ¡Eran un pue-

blo! –gritó el entusiasta. Y señalándolo con 
el pulgar, informó a los curiosos que se iban 
acercando:

– A éste, yo le salvé la vida.
Y les contó, con lujo de detalles, la tre-

menda gresca que se había armado al fin del 
partido: ese partido que el autor había jugado 
en soledad, una noche lejana, sentado ante 
una máquina de escribir, un cenicero lleno 
de puchos y un par de gatos dormilones.

El texto de Galeano forma parte de su último libro, 
Bocas del tiempo.

Radar|Domingo, 28 de Enero de 2007 

Inéditos

ALÍ POR SORIANO
A sus plantas rendido un país

El 30 de octubre de 1974, un Muhammad Alí de 32 años, por el que nadie daba ya un 
peso, subió a un ring en Zaire para enfrentar a un George Foreman de 25 años, con 40 peleas 
invicto y amplio favorito. Con el nocaut al final del 8º round, Alí hizo mucho más que recu-
perar la corona que le habían quitado por los medios más viles. Por eso, un entonces joven 
e inédito Osvaldo Soriano publicó en el número de diciembre de la revista Crisis esta nota, 
hasta ahora nunca republicada, que anticipa un libro que recopilará otras tantas de aquellos 
años, y en la que ya se vislumbran algunos de los grandes temas de sus futuros libros: boxea-
dores, perdedores y hombres que encarnan el destino trágico de un pueblo.

Por Osvaldo Soriano

El derechazo de Alí. El inmenso cuerpo 
de Foreman que se derrumba a sus pies. Siete 
millones de negros musulmanes que enmu-
decen. O estallan de alegría. Veinticuatro 
minutos de pelea bastaron a Muhammad Alí 

para sacudir la historia del boxeo moderno. 
Los ojos del Zaire vieron cómo ese nieto 
de esclavos –que alguna vez llevó el nom-
bre del propietario de su abuelo, Cassius 
Marcellus Clay– brindaba al mundo una de 
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las más grandes lecciones de fe, de digni-
dad, de vida, de que es capaz un hombre.

Final del 8° round: Foreman en la lona y 
Alí en la gloria.

Había dos negros sobre el ring, pero sólo 
uno luchaba por algo más que 5 millones de 
dólares. Para Alí era el fin de un largo cami-
no de humillaciones

Los medios de comunicación se apre-
suraron a difundir una imagen ligera, ino-
cente, del triunfo de Alí. Como lo hicieron 
siempre que les tocó hablar de ese hombre 
rebelde que reúne –juntas– dos condiciones 
intolerables en los Estados Unidos: es negro 
y habla demasiado.

Gritó durante toda la pelea. Provocó a 
Foreman, lo sacó de sus casillas ayudado 
por el público negro que gritaba “matalo, 
Alí” como si ésa fuera la consigna de toda 
su raza. Y el bueno de Foreman, invicto has-
ta entonces, comenzó a flaquear, quemó sus 
energías en unos instantes hasta quedar a 
merced de quien siempre fue el verdadero 
dueño de la corona mundial.

Es posible que el formidable peso de la 
historia haya fulminado a Foreman. Cuando 
apareció en el ring y oyó a sus hermanos 
de color reclamar la corona robada por los 
norteamericanos hace siete años, no pudo 
sino entregarla. Para ello soportó desaire 
y vergüenza. Alí se sentó en las cuerdas, al 
acecho, y antes de derribarlo lo rezongó, se 
burló de él y hasta lo hizo embestir las so-
gas, ciego de furia e impotencia.

La chance de George Foreman se basa-
ba, ante todo, en la presunta decadencia físi-
ca de Alí. Muy pocos contaron, en cambio, 
con que la inteligencia del líder musulmán 
se había robustecido con el tiempo. Los 
apostadores que pensaban llenar sus bolsi-
llos con el definitivo ocaso de Muhammad 
no quisieron ver la potencia que el odio ha-
bía acumulado en sus músculos. El odio de 
una raza vejada durante cuatrocientos años 
en el Nuevo Mundo.

Había dos negros sobre el ring, pero sólo 
uno luchaba por algo más que 5 millones de 
dólares. Para Alí era el fin de un largo ca-

mino de humillaciones: la oportunidad de 
vengar las afrentas, de proclamarse sobera-
no como hombre negro. De mostrar que no 
hay milagros sino realidades.

El triunfo de Alí fue el de los musulma-
nes negros, el de los objetores de conciencia 
atormentados y encarcelados por negarse a 
pelear en Vietnam. Pero no fue la suya una 
empresa individual, solitaria. Muchos hom-
bros negros apuntalaron su fe y alimentaron 
su obsesiva ambición de ser el campeón 
para demostrar que la ley blanca era impo-
tente ante la furia de uno de sus esclavos.

“Cassius Clay es el mayor ego de 
Norteamérica. Y también es la más veloz 
personificación de la inteligencia humana 
hasta el momento habida entre nosotros: 
es el mismísimo espíritu del siglo XX, es 
el príncipe del hombre masa y los masi-
vos medios de comunicación”, ha escrito 
Norman Mailer. Parece exagerado. Sin em-
bargo, el éxito de la cruzada emprendida por 
Alí hace siete años –que casi todos los ex-
pertos calificaron de utopía– parece dar la 
razón a Mailer.

La historia de Cassius Clay es común a 
casi todos los boxeadores negros, sólo que 
más brillante. La de Muhammad Alí está 
llena de grandeza y miseria.

El 28 de abril de 1964, Clay venció a 
Sonny Liston –un rey de los bajos fondos– 
en seis asaltos. Un año más tarde comenza-
ría la persecución: el 25 de mayo de 1965, la 
comisión de boxeo le quitó el título por pri-
mera vez, acusándolo de haber combatido 
ante Liston sin la debida autorización. Para 
reconquistarlo tuvo que esperar hasta el 6 de 
febrero de 1967 y vencer a Ernie Terrel, un 
blanco mediocre que había sido designado 
titular de la categoría.

La corona estuvo sobre su cabeza sólo 
dos meses. El 28 de abril, las autoridades le 
retiraron su licencia de boxeador y lo des-
pojaron nuevamente del título mundial por 
negarse a ingresar al ejército norteamerica-
no que iba a destinarlo a Vietnam.

“Con los impuestos que pago por cada 
pelea, un soldado norteamericano vive un 
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mes matando gente en Vietnam. Con lo que 
pago en un año es posible construir bombas 
como para quemar una aldea. Con todo esto, 
ya soy culpable. ¿Tengo además que matar 
con mi propia mano?”, dijo entonces. Se de-
claraba objetor de conciencia, se confesaba 
integrante de los Black Muslims; eso bas-
taba para que los medios de comunicación 
elaboraran una imagen de monigote, de pa-
yaso, más digestiva para el público.

El 20 de junio de 1967, en Houston, 
Texas, el Tribunal Federal del Distrito Sur 
del Estado lo declaró culpable de negativa 
a ingresar al ejército y lo condenó a cinco 
años de prisión más una multa de 10 mil 
dólares.

A fuerza de apelaciones, Alí eludió 
el calabozo. Pero no dejó de hablar: “Los 
negros estamos presos hace cuatrocientos 
años –dijo–. Por eso no pueden llevarme a 
un lugar en el que ya estoy”.

Había ganado 4 millones de dólares, 
aunque el fisco embolsó el 80 por ciento. 
Con el resto compró una casa para su madre 
en Louisville –donde había nacido– y otra 
para él en Chicago por 100 mil dólares; el 
divorcio con su primera mujer le costó 50 
mil dólares más una renta mensual de 1200 
durante diez años. Los honorarios de sus 
abogados ascendieron en poco tiempo a 50 
mil dólares. La persecución amenazaba con 
llevarlo a la bancarrota. Sin embargo, sus 
honorarios como socio de una cadena de 
puestos de salchichas en los barrios negros 
le permitieron salir adelante. Su figura –su 
inteligencia quizá– le abrió las puertas de 
las universidades donde dictó conferencias 
por las que cobraba mil dólares.

Los periódicos underground comenza-
ron a publicar sus respuestas. “¿Odia a los 
blancos?”, le preguntaron una vez. “No 
odio a nadie –contestó–, soy una víctima del 
odio. Soy demasiado limpio para este de-
porte. Soy demasiado bueno para mi tiem-
po. Esa es la razón por la que han decidido 
librarse de mí.”

Había otros motivos, más contundentes, 
para que los zares del boxeo lo echaran a la 

calle. Alí, el más grande boxeador de todas 
las épocas –según opinión de Joe Louis–, 
había sido un mal negocio. No había rivales 
para él; cualquier pelea era un juego de ni-
ños. Nadie pensaba seriamente en vencerlo. 
El público lo sabía y comenzó a quedarse 
en sus casas. Alí peleaba solo. Así, el más 
genial boxeador quedaba marginado por su 
propia grandeza.

Resultó una víctima ideal: molesto, fan-
farrón, irritaba al periodismo con sus de-
claraciones, horribles poemas e insidiosas 
canciones. Cuando se negó a ir a la guerra, 
quedó absolutamente indefenso.

El 6 de mayo de 1968, el 5º Tribunal de 
Apelaciones confirmó la culpabilidad de 
Clay. Sus abogados sostuvieron más tarde 
que la condena se había basado en la expo-
sición de cinco conversaciones telefónicas 
sostenidas por Alí e interceptadas por el 
FBI. El gobierno admitió haber tomado las 
charlas que, dijeron los fiscales, “afectaban 
la seguridad nacional”. Los tribunales die-
ron marcha atrás y el ex campeón tuvo su 
respiro.

Entretanto, su cintura perdía la armonio-
sa línea que le había permitido bailotear por 
el ring como un gato. Aunque varios esta-
dos norteamericanos habían anunciado que 
le concederían permiso para combatir, nin-
gún político se animó a ver de cerca a ese 
negro contestón. Quiso pelear en el extran-
jero, pero le impidieron salir del país. El 6 
de julio de 1970, el Tribunal de Apelaciones 
anunció que las charlas telefónicas no ha-
bían influido para condenarlo. Dos días 
más tarde, en Charleston, Carolina del Sur, 
le prohibieron hacer una exhibición. El 2 
de septiembre, por fin, subió a un ring en 
Atlanta, Georgia, para cruzar guantes amis-
tosamente con varios sparrings. Doce días 
después, el juez federal Walter Masfield, 
de Nueva York, decidió que la prohibición 
para actuar en su estado era “arbitraria e 
irracional”, y ordenó que le restituyeran 
los derechos. Otro tanto ocurrió en Atlanta, 
donde se concertó su pelea contra Jerry 
Quarry para el 26 de octubre. Muhammad 
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Alí venció con facilidad y abrió el camino 
hacia el retorno. En su segunda pelea volteó 
al argentino Oscar Bonavena y más tarde a 
Jimmy Ellis. Así ganó el derecho a enfrentar 
a Joe Frazier por la corona mundial.

El combate –que Frazier ganó por pun-
tos– pareció enterrar definitivamente a 
Muhammad Alí. Sin embargo, su ánimo no 
decayó. Para él, la derrota ante el campeón 
había sido injusta: exhibía como prueba su 
fortaleza al final del combate, mientras el 
vencedor debió ser internado en un hospital 
a causa de la paliza recibida.

El verdadero drama de Alí era moral. 
Elijah Muhammad, el máximo jerarca de 
los Black Muslims, había decidido expul-
sarlo de la congregación por negarse a aban-
donar el boxeo. Alí discutió con su maestro, 
pero respetuosamente acató la decisión. No 
obstante, jamás renegó de los Muslims: es-
taba seguro de que si recuperaba la corona, 
ellos serían los beneficiados. La Nación del 
Islam –así la denominan ellos– plantea el 
apartheid económico y racial del pueblo ne-
gro por medios pacíficos.

En noviembre de 1971, Muhammad Alí 
vino a Buenos Aires para realizar una ex-
hibición en la cancha de Atlanta. Entonces 
montó su habitual show de verborragia y 
amenazas. Vicki Walsh y el autor de este ar-
tículo lo entrevistaron para conversar sobre 
su prédica religiosa y política.

“Somos 30 millones de negros contra 
170 millones de blancos; no tenemos mu-
nición ni armamento adecuados y, sin em-
bargo, nuestra revolución sigue creciendo. 
Si utilizáramos la violencia, los negros no 
tendríamos la menor chance en los Estados 
Unidos, porque ni siquiera controlamos los 
abastecimientos. Seríamos como un toro en-
furecido corriendo hacia un tren: sólo que-
darían su carne y su sangre sobre las vías.” 
Esta era su posición frente a la violencia de 
los Black Panters, aunque agregaba: “No 
condeno a ningún hombre por defender 
aquello que cree está bien, especialmen-
te si está dispuesto a dar la vida por ello. 

Muchos revolucionarios negros han dado ya 
su vida”.

Quienes conocían a fondo las ideas de 
Alí ansiaban verlo en las tribunas, predican-
do la fe musulmana, lejos definitivamente 
del ring. Es que pocos creían en sus posibi-
lidades de recuperar la corona. Sin embar-
go, en los tres años siguientes, este negro 
empecinado fue hacia una y otra costa del 
país para derribar a boxeadores de categoría 
menor en busca de una nueva oportunidad. 
Hasta tuvo que sufrir la fractura de su man-
díbula frente al mediocre Ken Norton. Ya no 
brillaba como antes: había perdido su estilo 
felino, sus movimientos serenos y armonio-
sos. Ahora ponía sobre el ring la experien-
cia, la astucia; medía cada uno de sus pasos 
para no derrochar energías.

Cuando el título cambió de manos y el 
joven Foreman –un invicto temible por su 
pegada– se erigió en el nuevo coloso, los 
expertos opinaron que nadie podía dar un 
dólar por la chance de Alí. Sin embargo, 
Frazier cayó a sus pies, Norton tuvo que 
verlo levantar los brazos y los empresarios 
comenzaron a planear el gran combate.

Alí insistió para que se realizara en el 
Africa. Lo que parecía una mera especu-
lación comercial, iba a adquirir un sentido 
magnífico el día de la victoria: el 30 de oc-
tubre, en Kinshasa, ningún negro dejó de le-
vantar a Alí como un estandarte de libertad.

Curiosamente, las agencias noticiosas 
insistieron en la versión de un Alí payases-
co, casi odioso. Nadie recordó que alguna 
vez dijo: “Un día levantaré mi puño vence-
dor para que mi pueblo negro diga, como 
yo, que es el más hermoso y el más fuerte”.

Al terminar el combate, gritó: “Fue Alá 
quien dio los golpes, era él y no yo quien 
estaba sobre el ring”. Era toda una raza la 
que esa noche estaba allí.

Con Foreman cayó el último Tío Tom 
del boxeo estadounidense. Es posible que 
Joe Louis haya visto vengada su miseria, 
Sonny Liston su muerte degradada. Aún no 
es posible saber si Alí abandonará el boxeo 
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o buscará ganar dólares en una revancha. 
Poco importa ahora qué hará.

El deporte permitió que la raza negra 
erigiera a dos de los suyos como los hitos 
mayores de este siglo: Edson Arantes do 
Nascimento (Pelé) y Muhammad Alí. El 
brasileño renegó de su negritud, sirvió a la 
dictadura implantada en el Brasil en 1964 
y aconsejó a los niños negros que tomaran 
Pepsi-Cola y fueran buenos con los blan-
cos. Alí se negó a juzgarlo: “Es mi hermano 
de raza”, dijo. Pelé, en cambio, despreció 
siempre al boxeador.

“Ser campeón de peso pesado en la se-
gunda mitad del siglo XX (con revolucio-
nes negras a lo largo y ancho del mundo) 
representa algo parecido a ser Jack Johnson, 
Malcolm X y Frank Costello en una sola 
pieza”, ha dicho Norman Mailer. Es posible 
que nadie lo sepa mejor que Alí. De allí su 
afán casi salvaje por coronarse nuevamente.

Hemos tenido el raro privilegio de asistir 
al momento cumbre de la historia del boxeo. 
Más allá de la dudosa calidad del combate, 
millones de personas de todo el mundo vie-
ron cómo Muhammad Alí recuperaba a pu-
ñetazos lo que el Tío Sam le había quitado 
por decreto.




