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Escalafon mundial

UNIVERSIDADES ARGENTINAS, LEJOS EN LOS RANKINGS

Por Raquel San Martin
De la Redaccion de LA NACION
Lunes 8 de setiembre de 2008

Faciles de mostrar, con la atraccion del
impacto y el rigor incontrastable de los nu-
meros, los rankings universitarios se han
multiplicado en los tltimos cinco afnos. En
todo el mundo estan alentados por la dispo-
nibilidad de datos y la difusiéon que propor-
ciona Internet. Pero atin son cuestionados
en la Argentina y en América latina, cuyas
universidades suelen tener presencia insig-
nificante en las clasificaciones.

Los dos rankings de universidades mas
prestigiosos son el de la Universidad Jiao
Tong, de Shanghai, que se hace anualmen-
te desde 2003, y el del suplemento de edu-
cacion superior del diario britdnico The
Times, desde 2004; publican la lista de las
500 mejores instituciones, y las ordenan por
continente, por area disciplinaria y por pais.

Ambos rankings consagran a la
Universidad de Harvard como la mejor
del mundo, mientras que las britanicas de
Cambridge y Oxford, respectivamente, son
las mejores de Europa. De las instituciones
argentinas, s6lo la Universidad de Buenos
Aires (UBA) aparece en ambas clasificacio-
nes: esta entre los puestos 151° y 202° en
el ultimo ranking de Shanghai (a partir del
puesto 100° se las ubica en bloques de 50,
por orden alfabético), y en el 264° en el del
Times, en el que las universidades en blo-
ques de 50, por orden alfabético), y en el
264° en el del Times, en el que también apa-
recen las universidades Torcuato Di Tella,
Austral y Belgrano, entre los puestos 401°
y 500°.

Por encima de la UBA, aparece en am-
bas clasificaciones la Universidad de San
Pablo y en posiciones similares se encuen-
tran la Autonoma de México y las brasile-
flas de Campinas, Federal de Rio Janeiro y
Estadual Paulista.

Aunque algunos adjudican la escasa pre-
sencia latinoamericana a bajos estandares
de calidad, otras voces han sefialado que el
modo en que estan construidos los listados
deja fuera a las universidades latinoameri-
canas y desconoce que la calidad, de este
lado del mundo, puede significar no tanto
hacer investigacion de punta como lograr
que los estudiantes terminen sus carreras.

Ademas de los dos rankings lideres, hay
muchos otros: el de USNews para las uni-
versidades norteamericanas; el de Asiaweek,
para esa region; The Complete University
Guide, de Gran Bretafla; GoodGuides, de
universidades australianas, y el mas recien-
te Webometrics, que mide la presencia en
la Web de las paginas institucionales de las
universidades.

Mientras tanto, el mundo desarrollado
es el mayor productor de listados de uni-
versidades prestigiosas y alli los rankings
generan necesidad de pertenecer. El gobier-
no espanol acaba de anunciar su objetivo
de que, para 2015, por lo menos 10 de sus
universidades estén entre las 100 mejores de
Europa en los rankings.

En América latina, donde predomina
una “militancia antiranking”, no hay medi-
ciones regionales, aunque la revista chilena
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QuéPasa elabora una y en Peru se desarro-
116 otra para sus universidades.

En tanto, la Unesco prepara un “mapa de
la educacion superior” que promete dar idea
de la calidad comparada sin armar listas.

Para el mercado

La presencia de un ranking suele indicar
la existencia de un mercado. Por eso, dicen
los especialistas, la modalidad prospera en
sistemas en los que hay una alta competen-
cia entre las instituciones e ingresos res-
trictivos, como en los Estados Unidos; en
China, donde se buscan los mejores lugares
del mundo para formar a los jovenes y traer-
los de regreso, y en Europa, con paises pre-
ocupados por atraer estudiantes extranjeros.

“El mundo de la evaluaciéon y la acre-
ditacion universitaria esta en contra”, dijo
a LA NACION Ernesto Villanueva, ex-
perto en educacion superior y miembro
de la Comision Nacional de Evaluacion y
Acreditacion Universitaria (CONEAU).

“Los rankings tienen un problema meto-
dologico: como cuantificar variables cuali-
tativas”, resumi6 Villanueva.

Segun la metodologia que expone la
Universidad Jiao Tong, el ranking pone én-
fasis en los indicadores de investigacion.
Usa bases de datos accesibles en Internet y
mide, por ejemplo, la cantidad de premios
Nobel en graduados y docentes, las citas de
sus investigadores, las publicaciones inclui-
das en indices internacionales y en revistas
cientificas. De las diez mejores universida-
des del mundo, ocho son norteamericanas y
dos, europeas.

Por el contrario, el ranking del Times
sopesa una encuesta realizada a unos 1300
académicos de casi 90 paises, otra a 738
empleadores, la cantidad de estudiantes y
docentes internacionales y la proporcion
entre docentes y estudiantes. De las diez
primeras, seis son norteamericanas y cuatro,
britanicas.

En América latina, y en sus propios pai-
ses de origen, los cuestionamientos a es-
tos rankings han aumentado en los ltimos

afos. Se objeta, por ejemplo, que dar peso
a los premios Nobel deja fuera a muchas
areas de investigacion que este galardon no
premia -en particular, baja la puntuacion
para universidades volcadas a las ciencias
sociales y humanas- y a otros reconocimien-
tos académicos.

El peso del idioma

Por otra parte, el uso de ciertas bases
de datos “favorece a los investigadores que
escriben en inglés, tomando como justifi-
cacion que este idioma es la lengua franca
de la comunidad cientifica internacional”,
segun escribio el investigador peruano Luis
Piscoya, que trabajé en el disefo de un ran-
king para su pais.

Seguin dice Piscoya, los rankings privi-
legian “los estudios de posgrado y la inves-
tigacion cientifica intensiva que caracteriza
a los paises desarrollados”, pero no conside-
ra el modelo latinoamericano de formacion
de profesionales para el sector de servicios.

“En los rankings se usan datos dispo-
nibles o facilmente accesibles, pero no
siempre son los mds importantes”, dijo
Villanueva. “El producto elaborado es tram-
poso y la comparacién entre universidades
de distintos paises tampoco es sencilla.”

Segiin la UNESCO, el “mapa de la
educacion superior en América latina y el
Caribe”, que estd en elaboracion, integra-
ra las bases de datos de los paises y datos
propios sobre estadisticas de alumnos y
docentes, graduacion y cobertura; ofertas
académicas; politicas de aranceles; patentes
y publicaciones; transferencia a sus comu-
nidades; servicios de apoyo al estudiante, y
movilidad de alumnos y docentes al exterior.

“En América latina los rankings no sir-
ven, porque un listado no dice como resol-
ver problemas. Los rankings provocan que
las universidades terminen peleando por
aparecer en ellos y mejorar los indicadores
que se miden, en lugar de mejorar la cali-
dad”, resumi6 un especialista argentino.

Basta un ejemplo: el ranking de
Shanghai no considera la retencion de es-
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tudiantes como sefial de calidad, porque el
95% de los universitarios chinos se gradua.
En la Argentina, con casi un 40% de deser-
cion en primer afio, la universidad que logra
mejorar la retencion mereceria subir una
posicion.
El1 TAE, un ejemplo

Mas alla de las clasificaciones de la
Universidad Jiao Tong, de Shanghai, y del

suplemento de educacion superior de The
Times, existen rankings de escuelas de ne-

gocios, como los del Financial Times, The
Wall Street Journal y América Economia,
con un alto prestigio en el mundo acadé-
mico y profesional. El IAE, por ejemplo,
figura desde hace nueve anos entre las
30 mejores escuelas de negocios segin el
diario Financial Times. En la ultima cla-
sificacion, la reconocida escuela de nego-
cios de la Universidad Austral, cuya sede
se encuentra en Pilar, ocupé el puesto 25°
en el listado general y 11° en el de progra-
mas corporativos.

Pagina 12, Viernes, 19 de noviembre de 2004
Los procesos de integracion universitaria

A CONVERGER QUE SE ACABA...
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UNIVERSIDADES DEL MERCOSUR,
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En linea con la Union Europea, los paises
del Mercosur trabajan en la construccion
de un sistema educativo superior comun.

Por Javier Lorca

Si en los ultimos afios del siglo XX
las grandes tendencias que rigieron a la uni-
versidad fueron la masificacion y la diversi-
ficacion institucional (Iéase privatizacion),
luego la evaluacion, la internacionalizacion
y la mercantilizaciéon, ahora, mientras
aquellos procesos contintan, los Estados
nacionales apuntan a la convergencia de los

sistemas de educacion superior. En Europa
la integracion estd sumamente avanzada: 40
paises ya estan definiendo la coordinacion
de sus universidades, la compatibilidad de
los planes de estudios, la validez comun
de los diplomas y la movilidad estudian-
til, entre otros aspectos (ver aparte). En
Latinoamérica el proceso es incipiente, pero
va en la misma direccion. Con Argentina in-
cluida, dentro del Mercosur se estan dando
los primeros pasos a partir de tres carreras:
Agronomia, Ingenieria y Medicina.

La convergencia de los sistemas univer-
sitarios de América latina y su articulacion
con el espacio comun europeo se dibujan
como un contraproceso frente a la “cadtica
heterogeneidad institucional” que —segun el
investigador Norberto Fernandez Lamarra—
implicé la explosion de la educacion supe-
rior ocurrida tras 1950.

Dos datos ilustran ese estallido. Uno:
hace cincuenta anos, en toda América latina
habia 75 universidades, mientras que en la
actualidad son més de 1500, en su mayoria
privadas. Otro: en el mismo lapso, la canti-
dad de estudiantes se multiplicd 45 veces:
pas6 de 276 mil a cerca de 12 millones.

Un estudio realizado por Lamarra
(Universidad Nacional de Tres de Febrero),
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presentado la semana pasada en un semi-
nario internacional, indica que desde 1990
la tasa de incremento anual de la matricu-
la estudiantil latinoamericana ha sido del 6
por ciento. “Esta tasa ha sido mucho mayor
para la universidad privada (8 por ciento)
que para la publica (2,5).” Hoy, mas de la
mitad de la matricula de la region estd en
instituciones privadas. Las excepciones mas
notables son Argentina, Uruguay y México,
donde sigue predominando la universidad
publica.

El panorama regional exhibe un “cre-
cimiento irracional” de las universidades,
falta de registros (“no sabemos exacta-
mente cuantas universidades hay”, advirtid
Lamarra), “una fuerte disparidad entre los
planes de estudios” de los diferentes paises
y la “superposicion entre carreras largas, de
modelo profesionalista y napoleodnico, y ca-
rreras cortas, de modelo angloamericano”.
En ese complicado contexto, diversos pai-
ses de América latina intentan seguir el ca-
mino de convergencia abierto por la Unioén
Europea. La propia UE lo esta incentivando,
para poder establecer acuerdos de coopera-
cion e intercambio.

El principal avance que incluye a la
Argentina se ha dado en el Mercosur, junto
a Brasil, Paraguay y Uruguay, mas Bolivia
y Chile como asociados. Dentro del area de
educacion, los respectivos gobiernos —mas
representantes de universidades publicas y
privadas y del sector productivo— han de-

sarrollado el Mecanismo Experimental de
Acreditacion de Carreras (MEXA). Hasta
ahora, los acuerdos alcanzados se relacio-
nan con el reconocimiento de tres titulos de
grado. El mas avanzado corresponde a la ca-
rrera de Agronomia: este afio se acordaron
los estandares y los contenidos minimos de
los planes de estudio, por lo que estudiantes
y docentes de las universidades que acre-
diten cumplirlos podrdn circular sin trabas
entre las casas de estudios del Mercosur,
mientras que los graduados podran ejercer
su profesion. Otro proceso de convergencia
en marcha es una version latinoamericana
del Proyecto Tuning, que ya integran uni-
versidades de 18 paises de la region.

En el seminario sobre convergencia edu-
cativa organizado por la Untref, Fernandez
Lamarra destaco que “la diversidad y super-
posicion de modelos organizativos y aca-
démicos” pueden ser un obstaculo para los
intereses de integracion. Otro problema evi-
dente es la mayor duracién —teorica y prac-
tica— de las carreras en Latinoamérica. “La
duracion real de nuestras carreras de grado
es de 8 0 9 afios. Las maestrias son de 3 0 4
afios, y los doctorados son otros 4.” Frente
al modelo vigente en la UE (grado y maes-
tria en 5 afos), “esto genera una disparidad
muy fuerte”.

http://www.paginal2.com.ar/diario/univer-
sidad/10-43805-2004-11-19.html

Clarin, 01/03/2005

COMO ASEGURAR LA CALIDAD DE LAS UNIVERSIDADES

Existen diversas formas en el mundo para evaluar la ensefianza superior. La argentina

ha logrado construir legitimidad

Por Ernesto Villanueva

En estos dias, cuando se vuelve a discu-
tir el sentido de nuestras universidades, es
bueno tener presente el origen diferenciado
de los sistemas de acreditacion en diversas
partes del mundo.

Es a mediados de la década del 80 que
tanto en Europa como en América lati-
na surge una reflexion sobre la necesidad
de desarrollar mecanismos especificos de
evaluacioén y acreditacion de los sistemas
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de educacion universitaria para dinamizar
instituciones que, libradas ya a las fuerzas
del mercado, ya a su propia légica interna,
no siempre optan por la calidad como valor
maximo.

La reflexion se diversificd: qué significa
la calidad en la educacion universitaria, qué
se debe evaluar (programas, carreras, insti-
tuciones), qué organismo(s) debe(n) asumir
las funciones evaluadoras, como debe estar
compuesto, qué debe tenerse en cuenta, (in-
sumos, procesos, resultados), etc.

Hoy las diversas respuestas se expre-
san en que evaluacion y acreditacion en el
mundo presentan muchas diferencias entre
si. Junto con las controversias técnicas, tam-
bién fue necesario discutir acerca de la lega-
lidad y legitimidad de los sistemas y orga-
nismos evaluadores y acreditadores: ;cual
debe ser el soporte legal de esas tareas?
[ Como conseguir que los actores universi-
tarios las reconozcan y acepten?

En Estados Unidos, por ejemplo, las
agencias acreditadoras existen desde co-
mienzos del siglo XX y surgieron a partir
de la iniciativa de las propias universidades
y colegios. La legitimidad de los sistemas
de evaluacion y acreditacion fue construida
por las mismas instituciones de manera des-
centralizada y autdbnoma, hay diversas agen-
cias acreditadoras por disciplina y seis eva-
luadoras de instituciones que se distribuyen
el territorio, y una (CHEA), que las nuclea.
Los marcos legales, federales y estaduales,
fueron posteriores a su existencia. La legiti-
midad y la legalidad se han construido des-
de la comunidad universitaria, aceptandose
en la sociedad civil, para finalmente derivar
hacia el Estado. Este afio seremos testigos
en el Congreso de los Estados Unidos de
una nueva polémica entre quienes sostienen
el papel creciente del Estado en exigir para-
metros de calidad como prerrequisito para
financiar investigaciones y becarios, y quie-
nes optan porque la acreditacion siga siendo
responsabilidad de las organizaciones de la
sociedad civil.

Un ejemplo opuesto encontramos en
nuestro pais. Aqui ha sido el Estado quien
impulso la organizacion de sistemas de eva-
luacion y acreditacion. A mediados de la dé-
cada de los 90 la Ley de Educacion Superior
paut6 dichos mecanismos, formalizando la
existencia del Consejo de Universidades
-conformado por las autoridades de los en-
tes que agrupan a los rectores de universida-
des estatales y de universidades privadas- y
cred la Comision Nacional de Evaluacion
y Acreditacion Universitaria (CONEAU)
como organismo de aplicacion. La legalidad
precedio6 a la legitimidad y aquella fue cons-
truida desde el Parlamento hacia la comu-
nidad universitaria, teniendo poca presencia
la propia sociedad civil.

La situacion inicial era de por si compli-
cada, porque muchos actores universitarios
sostenian que acreditacion y autonomia eran
incompatibles, y que se pretendia establecer
un ranking de universidades para avalar cie-
rres de algunas, arancelar o fijar cupos de
ingreso irracionales.

En ese contexto, la construccién de una
legitimidad para la evaluacion y la acredi-
tacion dependié del tiempo y los hechos.
Las fuertes exigencias para la autorizacioén
de nuevas instituciones, por ejemplo, logrd
actuar como muralla de contencion frente
a la proliferacion de nuevas instituciones,
que se habia dado a comienzo de los 90; la
acreditacion de los posgrados ha asegurado
pisos minimos de calidad; la acreditacion
de las carreras de medicina e ingenieria ha
permitido no sélo conocer en profundidad
la situacion de esas carreras sino también
facilitar informacion muy pertinente para
que el Ministerio pueda adoptar planes para
su mejoramiento; los procesos de evalua-
cion de instituciones se han convertido en
poderosos estimulos para la transformacion
de muchas de ellas. Lejos de ser avasallada,
la imprescindible autonomia universitaria
se afianzd en un marco de busqueda de la
calidad.

Por supuesto, habiendo ya miles de re-
soluciones, se han deslizado errores. Pero el
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tenor de los mismos ha ayudado a mejorar
el sistema y a involucrar més activamente a
los pares evaluadores, a los docentes y a las
autoridades universitarias.

Y ese involucramiento, incluso muy
critico, ha sido fundamental a la hora de ir
desarrollando una especie de cultura de la
evaluacion, que también se expresa en la
existencia de areas de evaluacion y control
de la calidad en numerosas instituciones
universitarias. En la actualidad, todas las
universidades argentinas, privadas y estata-
les, participan del sistema, excepcion hecha
de la UBA, cuyo cumplimiento de la ley es
espasmodico.

La legitimidad se ha construido de arriba
hacia abajo en un primer momento, pero se
retroalimenta también de abajo hacia arriba
y de manera transversal.

Ni mejores ni peores, el caso norteame-
ricano y el argentino muestran dos caminos
diferentes hacia el mismo punto: construir
sistemas de acreditacion legales y legiti-
mos. En Estados Unidos la discusion sobre
la relacion que debe establecerse entre el

Estado, las acreditadoras y la sociedad civil
sigue vigente. En Argentina, si bien la acre-
ditacion y la evaluacion se han instalado en
el seno de las instituciones, también se sigue
debatiendo hasta donde y como debe actuar
el Estado en estos temas.

Las voces de desacuerdo siguen exis-
tiendo. Sin embargo, en una época como
la actual en la que se espera que el Estado
se involucre y asuma responsabilidades en
materia de educacion y salud, y en una épo-
ca en la que la universidad es mas universal
que nunca, las especificidades nacionales,
locales y hasta institucionales han de servir
para potenciar las propias fuerzas, no para
aislarse de la sociedad y el Estado.

Los signos del mercado son insuficientes
para buscar sistematicamente la calidad en
el conocimiento. Las universidades tienen
dinamicas institucionales propias. ;Coémo
se expresan las voces de los que no son ni el
mercado ni las autoridades universitarias?

El mejoramiento de la calidad en la edu-
cacion superior es un desafio para los argen-
tinos, incluidos los universitarios.

“ES NECESARIO RECUPERAR LA ETICA UNIVERSITARIA”

Saberes mercantilizados, intereses transnacionales, alumnos y docentes que migran.
El especialista en educacion superior Claudio Rama analiza los cambios que sufren las

universidades.

Por Javier Lorca

Los procesos de mercantilizacion
y transnacionalizacion estan transfor-
mando las universidades. Para Claudio
Rama, uruguayo, doctorado en Ciencias
de la Educacion, el nuevo escenario con-
figura una tercera reforma, después de
aquella primera que —desde Cordoba en
1918 propicié la autonomia, la gratui-
dad y el cogobierno y de una segunda que
—desde mediados del siglo XX- comenzé
a masificar la formacion superior bajo
un modelo dual de universidades publi-
cas y privadas. En esta entrevista, el ex
director del Iesalc-Unesco, autor del libro

La tercera reforma de la educacion supe-
rior en América latina (Fondo de Cultura
Econoémica), describe el nuevo fenomeno
y reclama una recuperacion ética de los
principios universitarios.

— (Cree que esta agotado el modelo de
universidad autobnoma y cogobernada?

— La discusion por la autonomia tiene
800 afios y va a seguir 800 mas. Sobre la
idea de autonomia del saber respecto de los
poderes religiosos y de los Estados se fueron
estructurando las universidades y se fueron
conformando los marcos normativos. Hoy,



ANTOLOGIA

algunas caracteristicas de la autonomia se
estan transformando y hay muchos elemen-
tos que no van a volver. La capacidad de la
universidad de evaluar ella misma su cali-
dad pareceria que la sociedad ya no la acep-
ta, prefiere organismos independientes de
evaluacion. El establecimiento de criterios
de ingreso diferenciados genera muchas
discusiones y en muchos paises empiezan
a establecerse parametros nacionales para
evitar desigualdades. También estd cam-
biando la autonomia del financiamiento. Y
algunos paises discuten el modelo que retine
en un solo consejo académico atribuciones
ejecutivas, legislativas y judiciales: es de-
cir, la concepcion de la reforma donde un
mismo consejo decide la norma, la aplica
y es tribunal de alzada ante un reclamo, un
modelo que no tiene relacion con el espiritu
republicano de separacion de poderes.

— (Las universidades estan reproducien-
do las desigualdades sociales?

— Seria imposible que las instituciones
educativas por si mismas pudieran revertir
desigualdades economicas y culturales, de
acceso a la tierra, de la propiedad de medios
productivos. América latina es una sociedad
desigual, dentro de un sistema mercantil que
genera desigualdades a nivel mundial. No
creo en la utopia de que la universidad pueda
resolver esas desigualdades. Otro tema es si
las incrementa. Los estudios han constata-
do que en casi todos los paises, mas alla de
los sistemas de acceso, la distribucion de los
sectores sociales dentro de la universidad no
representa a todos. En América latina, des-
de los 70, todos los estudios muestran que
los sectores sociales que tienen mayor fa-
cilidad para ingresar son los que tienen un
stock mas alto de capital cultural y esto se
relaciona con el acceso a la educacion me-
dia. Los hijos de universitarios tienden a ser
universitarios. Pero, como hay un proceso
de masificacion, se va reduciendo de alglin
modo esa inequidad.

— Pero esa masificacion implica im-
portantes diferencias de calidad entre las
universidades.

— La mayor demanda de estudios uni-
versitarios, las desigualdades sociales, las
restricciones presupuestarias y la diferen-
ciacion de mecanismos de ingreso han pro-
ducido una notoria diversificacion de los ni-
veles de calidad en las universidades, dentro
de un sistema que hasta las décadas del 60
y >70 mantenia un nivel homogéneo. Esa di-
ferencia de calidad esté asociada a circuitos
sociales también diferenciados. O sea que
una persona de bajos ingresos no logra in-
gresar a la educacion superior vy, si lo logra,
ingresa en una institucion de menor calidad,
que luego le va a significar ingresos labora-
les menores.

— ¢/Qué cambios supone “la tercera re-
forma de la educacion superior”?

— La tercera fase se define por la inter-
nacionalizacion y por la injerencia estatal.
A través de las agencias de evaluacion de
la calidad o de los ministerios, los Estados
reducen la autonomia de la universidad pu-
blica y la libertad de mercado de la privada.
Donde antes habia dos actores instituciona-
les, el publico y el privado, ahora hay tam-
bién actores internacionales. La matricula
de alumnos ya no esta localizada nacional-
mente. Cada vez mas estudiantes se forman
en la educacion virtual, cada vez mas alum-
nos migran, muchos directamente estudian
para migrar. Cada vez mas docentes se mue-
ven en ambientes multiculturales, viajan
para dar clases y conferencias, o son tutores
a distancia. Vemos la creciente presencia de
instituciones extranjeras en nuestros paises,
en forma presencial o virtual. Es una nueva
realidad, la aparicion de una educacion sin
fronteras, que marca una compleja situacion
y es una derivacion del conocimiento glo-
bal. Esto se da en el nivel de grado y, sobre
todo, en el de posgrado. Hay 50 mil campos
disciplinarios a nivel mundial, los paises
no pueden brindar esa cantidad de saberes
y carreras. También los intereses dejan de
ser nacionales. La destreza de un estudiante
de Medicina africano que se va a dedicar al
HIV, (le interesa solo al Africa o a todo el
mundo? ;Y un veterinario en Asia, donde
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hay fiebre aviar? En esta irrupcion veo el
pasaje de una educacion de segunda genera-
cion, que solo les compete a los Estados na-
cionales, a una educacion que se vuelve un
derecho de tercera generacion y le interesa a
la comunidad internacional. Sin duda sigue
habiendo demandas, pertinencias y saberes
locales, pero lo internacional empieza a ser
dominante.

— ¢Como incide en este proceso la mer-
cantilizacion educativa?

— Mas alld de que los actores interna-
cionales tengan un origen publico o pri-
vado, act@ian siempre mercantilmente. La
Universidad de Paris I se instalé6 en Doha
y ahi cobra matricula: en Paris claro que no
cobra. El proceso de internacionalizacion
ocurre en el marco de un sistema capitalista
con una enorme competencia por los sabe-
res. Europa ha alertado sobre el drenaje ha-
cia Estados Unidos de sus profesionales al-
tamente calificados. Africa ha planteado que
su sistema universitario deberia tener finan-
ciamiento europeo, porque de cada cinco
egresados del Africa subsahariana, cuatro
se van a Europa. Hay problemas de pérdida
de capital humano en muchos paises. Es un
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escenario complejo porque estamos en una
etapa transicional, el exceso de suministro
produce ofertas de baja calidad sin control.
(Como garantizar la calidad si hay 50 mil
disciplinas y la renovacion de saberes se
produce cada cuatro o cinco afnos?

— (Por qué reclama una recuperacion de
la ética universitaria?

— La mercantilizacion de los saberes
pone en juego la ética. Tenemos falsifica-
cion de titulos, estudiantes que copian tra-
bajos de Internet, profesores que inventan
sus curriculums... Es necesario recuperar
la ética universitaria porque las banderas y
los principios de la universidad se han ido
deteriorando y hoy requieren un aggiorna-
miento, una reetizacion. En algunos paises,
los hijos de los profesores tienen facilidades
para ingresar a la universidad. En otros pai-
ses, las remuneraciones de los rectores de
universidades privadas son inmorales. Mas
alla de los valores que va introduciendo el
mercado, la sociedad debe sostener a la uni-
versidad como una institucion de referencia
ética, donde se desarrollen enfoques y visio-
nes no mediadas por intereses particulares.
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Moledo, L. y M. Rudelli. (1996). Dioses y demonios en el atomo. De los rayos

X a la bomba atéomica. Buenos Aires: Sudamericana.

LA SOMBRA DE HIROSHIMA

En el mundo cotidiano, todo es coti-
diano, aun las peores catdstrofes tienen el
disgusto de lo conocido: un dique que se
rompe, un tren que descarrila, una carga de
dinamita que estalla nos estremecen de ho-
rror, pero de horror humano. Nada de esto
tiene que ver con lo que ocurre en el cosmos
cuando las estrellas explotan o las galaxias
colisionan.

Pero al estallar un bomba atéomica, ocu-
rre algo mucho mas que humano: el fogona-
zo térmico, el flash térmico, la onda de pre-
sion... Un intenso estallido de radiacion ga-
mma y neutrones, que dura bastante menos
que un segundo. Durante la explosion, el
arma nuclear se vaporiza instantineamente.
Lo que era solido y frio material se trans-
forma en un gas mas caliente que el nticleo
del sol a millones de grados, que comienza
a radiar hacia afuera su energia en forma
de rayos X y calienta el aire de alrededor y
forma una bola de fuego, de aire superca-
lentado que crece rapidamente y brilla tan
intensamente debido a su propio calor, que
en los primeros momentos es varias veces
mas brillante que el Sol.

Pero ademas de luz la esfera de fuego
radia calor y a medida que la bola de fuego
en expansion empuja el aire que la rodea,
crea una onda de choque que produce un
salto abrupto en la presion del aire y que se
mueve hacia afuera a miles de kilémetros
por hora, derribando a su paso todo lo que
encuentra.

Esto es lo que pueden producir diez ki-
los de uranio convenientemente manipula-
do, y nada de esto se parece a lo cotidiano.
(Como puede ser? ;De donde vienen seme-
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jantes fuerzas y semejantes cantidades de
energia?

La energia que se libera al estallar una
bomba nuclear, es la que mantiene a los ni-
cleos ligados sin que se desparramen.

O sea que la energia de origen nuclear
que consumimos es el resultado de la que
sostiene a los ntcleos.

El nucleo es ridiculamente chico: un mi-
llonésimo de millonésimo de milimetro; si
un nucleo tuviera el tamafo de un chico
de cinco afios, éste mediria diez millones
de millones de kilometros de altura y lle-
garia hasta el confin del sistema solar.

Uno esperaria que las fuerzas que
mantienen unido el ntcleo fueran también
pequefias, pero no es asi. Dos particulas
del nucleo estan unidas por la fuerza nu-
clear fuerte. Y la fuerza con que se atraen
dos particulas en el nucleo es del orden de
los trescientos kilos.

Esas fuerzas cotidianas que actian en
lo microscopico explican la violencia de
las explosiones atdémicas. Cuando me-
diante una bomba se lleva lo microscopico
a lo cotidiano, las fuerzas cotidianas del
nucleo crecen hasta hacerse astrondmicas.

Pero si en el nlcleo estan encerradas
semejantes cantidades de energia, éstas
tuvieron que salir de algn lado. Si al sol-
tarse liberan tanta energia, esa energia es
la que debid usarse para empaquetados, y
empaquetados debid haber sido una tarea
de titanes.

Efectivamente, lo es: los nucleos de
uranio -y todos los nucleos pesados- se
producen en condiciones titdnicas: en el
centro de las estrellas y durante las enor-
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mes explosiones con que algunas estrellas
mueren.

Alla lejos y hace tiempo

Durante la mayor parte de su vida util,
las estrellas mantienen un equilibrio bas-
tante sensato entre el peso de su enorme
masa, que trata de caer hacia el centro, y
la energia radiante que consigue impedir
esa caida. La lucha entre la presion hacia
adentro y la energia que se emite hacia
afuera es una lucha a muerte. El centro de
la estrella funciona como un horno: fusio-
nando nucleos de hidrégeno en ntucleos
de helio. Esta es una reacciéon altamente
energética que emite grandes cantidades
de calor y permite a la estrella brillar y
contrarrestar la presion gravitatoria que
empuja toda la masa de la estrella hacia
su centro. Las reacciones nucleares del
centro fabrican helio a partir del hidroge-
no, y alrededor del centro se va formando
el resto de los elementos. Para fabricar
la Tabla Periodica, hacen falta, pues, las
enormes presiones y las reacciones nu-
cleares de una estrella.

Pero aun estas reacciones nucleares
son insuficientes para fabricar los ele-
mentos mas pesados de todos.

Y es que en una estrella las cosas pue-
den funcionar aceptablemente bien duran-
te millones o miles de millones de anos,
hasta el dia fatal e inevitable en que el hi-
drégeno se acaba. Y ése es el principio del
fin. Al terminarse el hidrogeno, la radia-
cion liberada hacia afuera disminuye; la
presion gravitatoria, ni lenta ni perezosa,
empieza a ganar; el nicleo de la estrella
se contrae y al contraerse, se calienta lo
suficiente como para que empiece a fusio-
narse el helio, formando carbono. Pero el
helio también se agota, y el esquema se
repite: esta vez son los nucleos de carbono
los que se fundirdn para dar nedn, oxigeno
y silicio. Todos estos procesos de fusion
liberan energia (aunque cada vez menos)
y por lo tanto pueden contrarrestar cada
vez menos la presion gravitatoria de la
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enorme masa estelar. Llega un momento
en que empieza a fusionarse el silicio en
nucleos de hierro, y entonces empieza el
altimo acto del drama estelar.

Y ése es ya el final, porque el hierro es
muy estable, y ya no puede fundirse a su
vez en elementos mas pesados. La estrella
no puede ir més all4, y las campanas em-
piezan a doblar por ella. Si es una estrella
chica (como el Sol) se enfriard lentamente
y quedara como una “enana blanca”, bri-
llando palidamente y sin pena ni gloria.

Si se trata de una estrella masiva, los su-
cesos se precipitan pues la fusion del silicio
en hierro es muy rapida: en sélo un dia hay
un nucleo de hierro perfectamente formado.

Pero en el nucleo de hierro ya no se pro-
duce energia como para detener a la enorme
masa de la estrella, y la catastrofe es impa-
rable. Toda la materia se precipita hacia el
centro, comprimiéndolo hasta densidades
equiparables a las de un ntcleo atomico: en
este punto insoportable, la estrella hace un
ultimo intento por resistir. Lo consigue solo
por un microinstante en que el proceso se
detiene, pero enseguida la materia cede, se
comprime mas alla de sus posibilidades, y
luego rebota (como un pedazo de goma que
uno comprime y luego vuelve a su posicion
inicial), generando una pavorosa explosion
llamada supernova: el noventa por ciento
del material que compone la estrella vuela
por el espacio.

El estallido de la supernova es muy
rapido: no dura més que un milésimo de
segundo.

Y durante una supernova, en el medio
de esas fantasticas presiones y temperaturas,
y en medio del dramatismo del estallido y la
muerte estelar, es cuando se produce el ulti-
mo elemento de la tabla periodica: el uranio.

La explosion lanza todos esos materiales
al espacio donde servirdn para formar nue-
vas generaciones de estrellas y eventual-
mente, planetas.

Hizo falta, pues, la energia de una super-
nova para empaquetar un nucleo de uranio:
cuando éste se fisiona, devuelve esa energia
cosmica.
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Ni un pelo de tonto

POR QUE EN 1905 ALBERT EINSTEIN INVENTO EL SIGLO XX.

Por Leonardo Moledo

NOTA DE TAPA
EL CEREBRO MAGICO

Es verdad: fue un alumno opaco, huyo
de los nazis, habld en contra de la bomba
atoOmica, patentd su mayor descubrimiento
en una ecuacion inconica (E=mc2), redefi-
ni6 a Dios con un aforismo (“Dios no juega
a los dados”), e impuso la figura del cientifi-
co bonachon, pacifista y distraido. Pero, ho-
nestamente, a cien afios de aquel 1905 en el
que publico la Teoria de la Relatividad que
lo convirtié en quien fue: ;sabe usted por
qué Albert Einstein invento el siglo XX?

“Mi hijo se siente profundamente infor-
tunado con su actual situacion de desem-
pleo. Dia a dia crece en él la sensacion de
que su carrera va desencaminada.” Carta
de Hermann Einstein, padre de Albert
(1901)

A fines del siglo XIX, Occidente en ge-
neral se aproximaba lenta pero firmemente
a una seria crisis politica y cultural: la paz
armada y la competencia capitalista entre
las potencias europeas desembocarian en la
guerra del ‘14 y el ascenso del socialismo
y el movimiento obrero en las revoluciones
rusas; la pintura se desprendia de la forma,
enfilaba hacia el cubismo y, mas alla, la abs-
traccion; la musica ensayaba disonancias; la
literatura iniciaba el camino que la apartaria
del naturalismo y desembocaria en el fluir
de la conciencia de Proust, Woolf'y Joyce; y
las matematicas sufrian los rigores de la teo-
ria de conjuntos, que sacudirian la filosofia
y que rematarian en el positivismo légico.

La fisica, que en el siglo XIX se jactaba
de poder explicar todo lo existente, por su
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parte, estaba en un brete bastante serio. La
triunfal teoria electromagnética de James
Clark Maxwell habia resucitado los viejos
fantasmas del movimiento y el reposo ab-
solutos, que Newton y su mecanica habian
desterrado dos siglos atras. La visién nove-
centista del mundo habia llenado al univer-
so vacio de Newton con éter, una dudosa y
repugnante sustancia aristotélica, donde vi-
braban las ondas electromagnéticas, y que
se encontraba en “reposo absoluto” en todo
el universo.

Si el éter se encontraba en reposo abso-
luto, al moverse a través de este éter dor-
mido, la Tierra recibiria una corriente —un
viento de éter en contra— de la misma ma-
nera que un avion recibe una corriente de
aire en sentido contrario a su movimiento. Y
este viento de éter —sostenia la teoria— ten-
dria que ser capaz de retrasar un rayo de luz.
En 1881 y 1889, los fisicos norteamericanos
Michelson y Morley hicieron el experimen-
to y no detectaron nada: ningiin viento de
éter, ninglin retraso en el rayo de luz, ningiin
tipo de movimiento absoluto. La situacion
era, sin duda, grave: la teoria (electromag-
nética) predecia una cosa (que el rayo de
luz se tenia que retrasar) y los experimentos
daban un resultado contrario: la luz no se
retrasaba un apice. ;Y entonces? Y entonces
habia que buscar una explicacion que arre-
glara esta discrepancia.

Dos fisicos, Lorentz y Fitzgerald, cada
uno por su cuenta, sugirieron una solucion.
Era rara, pero era una solucion. Imaginaron
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que, con el movimiento, las distancias y el
tiempo se modifican, y aceptando esas ex-
trafias propiedades del tiempo y el espacio, y
haciendo los calculos apropiados, se entien-
de por qué el experimento de Michelson-
Morley no reveld ningun retraso en el rayo
de luz. Al moverse la Tierra respecto del
éter, las distancias y los tiempos se modifi-
can de tal manera que el rayo llega a la cita
con puntualidad y sin registrar retraso algu-
no. Pero la explicacion tenia un punto flojo:
(por qué se van a contraer los cuerpos con el
movimiento? jSi no hay ninguna razén para
que lo hagan! En realidad, era una solucion
de compromiso, una transaccion ad hoc, que
dejaba a salvo el éter, el electromagnetismo,
el rayo de luz que no se retrasaba y la pre-
diccion de que se retrasaba. Arreglaba las
cosas, pero al costo de un dolor de cabeza.
Por primera vez se habian tocado el espacio
y el tiempo, esos dioses que reinaban desde
la época de Newton, y que parecian into-
cables. Era chapucero, pero el dafio estaba
hecho.

Pequeiios milagros

No era el tnico frente de tormenta: hacia
fines del siglo XIX, se habia profundizado
la investigacion en el terreno del 4&tomo; pri-
mero los rayos X y luego la radiactividad
ofrecian avalanchas de datos sin una teoria
comprensiva. En el afio 1900, Max Plank
habia propuesto una explicacion del feno-
meno de la radiaciéon del cuerpo negro (un
problema heredado del siglo XIX) que con-
tenia una hipdtesis novedosa y sobre todo
herética (cuyos alcances el mismo Plank es-
taba lejos de imaginar). Plank suponia que
la energia era emitida de manera discreta,
en paquetes, o cuantos de energia, es decir,
rompiendo el baluarte de la continuidad que
ostentaba hasta entonces el concepto de
energia.

Eso, en 1900. En 1903, un muchacho
que creia en el éter, y en la continuidad de la
energia, empez0d a trabajar como empleado
en la oficina de patentes de Berna (Suiza).
Tenia a la sazén 24 afios y estaba terminan-
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do su doctorado en Fisica. No habia sido,
hasta el momento, un estudiante especial-
mente destacado, pero que sin embargo fue,
al decir de sus jefes, un buen empleado,
que en los intersticios del trabajo se dedico
a reflexionar sobre aquellas cuestiones que
preocupaban a los fisicos: el éter, el movi-
miento absoluto, los cuantos de Plank. Asi
son las cosas.

Y ahi llegd el famoso annus mirabilis
(afio milagroso) de 1905. Milagroso para
la fisica, para Einstein, para el mundo. Ese
afio curioso y extrafio, mientras en Rusia se
producia la primera revolucion (que culmi-
naria en 1917 y en la perestroika siete déca-
das mas tarde) y el incidente del acorazado
Potemkin, mientras nacian Greta Garbo y
Osvaldo Pugliese y se fundaba Las Vegas,
Albert Einstein, ascendido ya a perito de
primera clase en la oficina de patentes, de
26 anos de edad, publico una seguidilla de
cinco trabajos en la revista cientifica del mo-
mento, los Annalen der Physik (valga decir
que, por esa €poca, si un cientifico queria
ser por lo menos respetado debia saber mas
aleman que inglés). Cada uno de ellos apun-
taba a una cuestion importante y la resolvia
de una manera sorprendente y cada uno de
esos tres trabajos le hubiera garantizado,
por si solo, un premio Nobel de Fisica.

El primero, en marzo (llamado Sobre un
punto de vista heuristico concerniente a la
emision y transformacion de la luz) se metia
con los cuantos de Plank y lo extendia a la
luz: Einstein sostenia que la luz, entonces
representada y considerada una onda elec-
tromagnética, poseia también una naturale-
za corpuscular y se comportaba como una
lluvia de particulas (fotones, o cuantos de
luz) y que su energia no estaba distribui-
da sino que se concentraba en paquetes o
cuantos discretos, que se localizaban en el
espacio y que podian ser absorbidos o ge-
nerados solamente en paquetes. La teoria
explicaba un problema que intrigaba a los
fisicos: el mecanismo por el cual la luz, al
incidir sobre un metal, era capaz de arrancar
electrones. Era una explicacion del efecto
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fotoeléctrico, que resistia desde hacia afios.
Sobre ese trabajo descansa toda la mecanica
cuantica y toda la fisica atomica de la pri-
mera mitad del siglo XX, y fue este trabajo
el que le valio el Premio Nobel que habria
de recibir en 1921 (pese a lo que piensa mu-
cha gente, Einstein no gano el Nobel por su
Teoria de la Relatividad).

En abril, terminoé su ya retrasada tesis de
doctorado (Una nueva determinacion de las
dimensiones de la molécula) demostrando
que el tamafio de las moléculas en un liqui-
do podia medirse por su viscosidad (es util
recordar que en 1905 aln se discutia sobre
la existencia real o meramente ficcional de
las moléculas y los atomos).

En mayo, el tercer trabajo (;Depende la
inercia de un cuerpo de su contenido ener-
gético?) atacaba uno de los problemas he-
redados del siglo XIX (el del movimiento
browniano) y lo cerraba de una vez por to-
das, al encontrar una formulacion matema-
tica acabada.

Y en el cuarto, ese joven que habia crei-
do en el éter —pero que ya no creia mas— se
metia en el embrollo del movimiento ab-
soluto, el electromagnetismo y sus deriva-
dos, el tiempo y las distancias cambiantes
de Fitzgerald y Lorentz, y resolvia el pro-
blema, proponiendo una vision del mundo
radicalmente distinta a la que habia reinado
hasta entonces. Le habia puesto un titulo en
apariencia abstruso: Sobre la electrodinami-
ca de los cuerpos en movimiento, pero en la
historia y la ciencia, quedaria con un nom-
bre mucho mas sonoro y elocuente: Teoria
de la Relatividad.

El quinto trabajo no tuvo importancia,
pero se le puede perdonar.

1905, paredon y después

Salvo por un punado de fisicos, la Teoria
de la Relatividad no fue aceptada de inme-
diato. Era demasiado audaz, demasiado ima-
ginativa, rompia demasiado con conceptos
bien establecidos, en especial con la sacrali-
dad del tiempo y el espacio, esas intuiciones
puras del entendimiento que Newton habia
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elevado al mas alto sitial: el espacio inmovil
como marco general y escenario global den-
tro del cual suceden los fendmenos, y donde
una distancia siempre es la misma distan-
cia. Por otro lado, en ese espacio transcurria
también un tiempo absoluto, matematico y
universal; tanto el espacio como el tiempo
eran entidades independientes de los feno-
menos y resultaba inconcebible que las co-
sas fueran de otra manera. Es ahi donde la
Teoria de la Relatividad introduce una rup-
tura metafisica: segun Einstein, el espacio
y el tiempo se amalgaman en algo distinto,
el “espacio-tiempo”, que depende de los
observadores: dos sucesos que son simulta-
neos para uno de ellos, puede no serlo para
el otro, y lo mismo ocurre con las duraciones
y longitudes: un segundo no necesariamente
dura lo mismo para dos observadores dife-
rentes. El reloj que da la hora para todo el
universo ha dejado de existir. Situacion que
se agudizard en 1915 con la Teoria General
de la Relatividad (basicamente una teoria de
la gravitacion), donde la geometria misma
del espacio-tiempo depende de la estructura
de los fenomenos, en especial de la distribu-
cion de la masa y la energia, capaz de curvar
el espacio y hacer que el tiempo transcurra
cada vez mas despacio.

El lugar del absoluto, a partir de 1905,
retrocede una vez mas (como lo venia ha-
ciendo desde los tiempos de Copérnico) y se
refugia en dos recovecos. Uno, la velocidad
de la luz, que a diferencia de los segundos
y los metros es exactamente la misma para
todos los observadores, y segundo, la for-
ma de las leyes de la naturaleza que también
tienen exactamente la misma forma para to-
dos los observadores.

Asi, la Relatividad de 1905 no tenia
correlato experimental posible (ya que los
efectos relativistas so6lo son medibles a ve-
locidades muy altas), y no pasaba de ser una
apuesta tedrica (hoy la dilatacion tempo-
ral ya se ha medido y comprobado experi-
mentalmente en laboratorios y ciclotrones).
Curiosamente fue la Teoria de la Relatividad
General la que paso la primera prueba empi-
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rica en 1919, cuando durante un eclipse se
pudo comprobar que la masa del Sol efecti-
vamente curvaba los rayos de luz (es decir,
curvaba las lineas rectas), y que el Sol no
era un actor pasivo que actuaba dentro del
espacio, sino que intervenia en la estructura
del espacio-tiempo.

Pero hay algo mas: las dos teorias, la es-
pecial y la general, le permitieron a Einstein
imaginar un modelo global del universo: en

contraposicion al cosmos newtoniano infi-
nito y abierto, imagin6 un universo finito y
cerrado sobre si mismo. Finalmente, la cosa
no resulto ser asi, pero fue la primera refor-
mulacion a fondo desde la revolucion cien-
tifica del siglo XVII.

Y todoempezoen 1905. Verdaderamente,
se trato de un afio milagroso. Como un mago,
Einstein saco de la galera al siglo XX.

LA CIENCIA, ENTRE DIOS Y LA RAZON

En la presentacion del libro Tecnologia en la vida cotidiana, de Tomas Buch, se analiza-
ron las consecuencias de la mitificacion del conocimiento cientifico.

Por S.F.

;m J0*Feria

=i Feras a Libre Aleria™

i ol el ol W il Mans

Un nuevo demiurgo de las sociedades
modernas suscita amores y odios tan pa-
sionales que parecen irreconciliables. La
omnipresencia de la tecnologia provoca te-
mores mas o menos fundados, acaso porque
las pautas de su complejo funcionamiento
se escurren de la comodidad de las certezas.
Tomas Buch, doctor en Quimica Fisica, es-
cribio Tecnologia en la vida cotidiana (pu-
blicado por Eudeba), para despejar muchos
de los malentendidos que circulan por el
imaginario social. “Para amplias capas de
la poblacion, la tecnologia se ha transfor-
mado en un ente de caracteristicas misticas.
El hombre contemporaneo esta frente a los
milagros tecnoldgicos modernos en una
postura similar a la del salvaje ante los fe-
nomenos de la naturaleza: son fuerzas que
no comprende y no controla y de cuya bene-
volencia depende”, senal6 Buch durante la
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presentacion de su libro, acompanado por el
escritor Guillermo Martinez y el editor del
suplemento Futuro de Pagina/12, el escritor
y periodista cientifico Leonardo Moledo.

“Existe una significativa confusion entre
los fines y los medios, una de las caracte-
risticas del capitalismo tardio —advirti6 el
autor— La finalidad del capitalismo no es
la resolucion de problemas humanos sino el
lucro. Si se tratase de remediar necesidades,
estariamos dandoles de comer a mil millo-
nes de hambrientos, y no gastando el dinero
en armas de destruccion masiva.”

En opiniéon de Buch, cuando se habla de
“la” tecnologia se produce una mitificacion,
porque se la piensa como “una entidad con
voluntad propia, una especie de deidad”.
El libro, entonces, se propone desmon-
tar las consecuencias de esta mitificacion.
“Quisiera darles ciertas armas para que se
defiendan contra la demagogia tanto tec-
nofilica como tecnofobica. Es interesante
ver de qué manera el extremo tecnofilico
engancha con ciertos movimientos de tin-
te romantico-fascista de los anos ‘20. Y no
estd mal recordar que la Alemania nazi fue
el primer pais que establecio una legislacion
muy severa en cuanto al cuidado del medio
ambiente, aunque al mismo tiempo consi-
deraba a sectores enteros de su poblacion
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como objeto dafiino y cuya destruccion era
deseable.” Buch no es optimista ni pesimis-
ta. No predica ni denuncia. Simplemente
muestra como la tecnologia se introdujo
de modo inexorable en la vida cotidiana de
los individuos del siglo XXI. “Bacon puso
el mandato del dominio de la naturaleza a
nuestro servicio. Para él, habria una restric-
cion moral que nos impediria hacer cosas
indebidas, porque creia que la sociedad iba
a tener la sensatez suficiente para morigerar
el efecto que este dominio podria tener so-
bre la naturaleza™, afiadio Buch.

“Estamos presenciando un viraje his-
torico de la cultura actual. De la idea de
progreso, que nacid en el siglo XVI con la
revolucidn cientifica y el comienzo del ca-
pitalismo, estamos pasando a una idea de
conservacion. Las sociedades y las culturas
se estan volviendo conservadoras”, plante6
Moledo. El editor de Futuro subrayd que
la ciencia como concepto no encaja en una
cultura conservadora. “Es muy dificil ima-
ginarse un sistema cientifico que se pro-
ponga retroceder porque la ciencia inclu-
ye, dentro de sus presupuestos, la idea de
que se puede saber cada vez mas.” El vi-

raje cultural hacia la derecha, para Moledo,
también afecta a la izquierda, que se esta
volviendo cada vez més conservadora. “Asi
como la Edad Media ponia su foco en la
edad de oro perdida, la sociedad moderna
lo hace en el futuro. Pero al mismo tiempo,
se paso del ataque a la resistencia. Ahora se
habla de resistir a la globalizacion y no de
atacar, como se hacia en la primera mitad
del siglo XX, cuando el mundo se encami-
naba hacia una opcion de progreso y socia-
lismo, que todos sabemos como termind.”
Al fin y al cabo, época de transicion, quiza
de desconciertos fluctuantes, Moledo sostu-
vo que durante las pausas histdricas hay que
dedicarse a pensar. “Por eso me parece que
la filosofia tiene tanta fuerza en este mo-
mento. La ciencia siempre cree saber lo que
hay que hacer. Hay una cesura natural entre
esa reflexion y lo que la ciencia propone.
(Doénde podemos reflexionar?”, se pregunto
Moledo. “Tal vez la literatura y los libros
sean el lugar de reflexion. Todo el mundo se
queja de que no se lee, pero se estan publi-
cando mas libros que nunca.”

http://www.paginal2.com.ar/diario/espectacu-
los/6-34735-2004-04-30.html

MASK/LA MASCARA (The Mask), EE.UU., 1994, dirigida por
Charles Russell, con Jim Carrey, Cameron Diaz y el perrito Max.

La historia de Mask es sencilla e histo-
rietistica (de hecho, la pelicula se basa en
un comic): el hallazgo de un talisman de
poderes madagicos -mas precisamente una
mascara antigua—dota a quien lo utilice de
superpoderes, y éstos le permitiran llevar a
cabo sus deseos. El viejo truco de la doble
personalidad del superhéroe, en una pala-
bra. Superman, Batman, el Avispon Verde y
siguen las firmas. Si el esquema es el mis-
mo para todos los superhéroes, lo que mar-
ca la diferencia son los deseos de cada uno:
Superman quiere salvar al planeta a toda
costa, y Batman, redimir un trauma de su
infancia, por ejemplo. Stanley Ipkiss, pro-
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tagonista de Mask, quiere dejar de ser un
perdedor al que su jefe verduguea, su com-
pafierita mas fea deja pagando y una propie-
taria repelente trata como a una cucaracha.
Ipkiss quiere pasar a ganador, quedarse con
la mas linda del baile, tener un supersport y
vengarse de la manera mas cruel posible de
todos los que le hicieron la vida imposible.
Ipkiss ve el mundo con los ojos de un co-
mercial de TV, como puede notarse, y Mask
comparte su punto de vista, como toda pe-
licula de superhéroes. The Mask: el primer
superhéroe con mentalidad de pequefio bur-
gués. ;Como simpatizar con un tipejo como
éste?
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Para peor, Chuck Russell, cuyo antece-
dente mas “destacado” es haber dirigido la
tercera parte de Pesadilla, parece no haber-
se dado cuenta de las diferencias entre The
Mask y Freddy: la pelicula, que se supone
una comedia para adolescentes en plan “de-
lirante”, es, en el mejor de los casos, rutina-
ria. En el peor, rezuma violencia innecesa-
ria, transmitiendo una vision del mundo mas
bien repulsiva: el “héroe” goza aterrando a
una pandillita callejera incapaz de matar a
una mosca, y cuando se propone seducir a
la chica, echa mano de una serie de proca-
cidades dignas de Jorge Corona. The Mask
estd llena de presuntos “chistes” que dan
vergiienza ajena y un sentido del humor ba-
sado en eructos y pedos. Pesadilla 7: Freddy
visita Porky’s. No sé si serd por el desagra-
do generalizado, pero disfruté infinitamente
menos de la musica de lo que disfruté leyen-
do la nota sobre la banda de sonido escrita
por Guillermo Pintos en el nimero anterior
de El Amante. Es mas, en lugar de leer esta
nota, les recomiendo que lean ésa. Con res-
pecto a los efectos especiales, que son sin
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duda la vedette de la pelicula, bueno, eso: si,
son la vedette de la pelicula. Cualquiera que
haya gozado hasta el delirio con los dibujos
animados del genial Tex Avery o con los no
menos extraordinarios de Chuck Jones para
la Warner (El correcaminos, por ejemplo)
no podréa dejar de celebrar que un actor se
convierta, como el velocipedo de la Warner,
en un torbellino humano o en una vara de
goma, o que ante un caliente nimero musi-
cal de la rubia Cameron Diaz su mandibula
se caiga, sus ojos se salgan de las oOrbitas y
se convierta en un lobo aullador, reaccion
logica por otra parte. Efectos especiales sor-
prendentes, sin duda, pero, como se ve, nada
originales: se limitan a copiar lo que Avery
y Jones inventaron hace casi medio siglo. El
“factor humano” lo aporta Milo, el perrito
del protagonista -homenaje a su homoéonimo
de Tintin-, lo tinico noble, simpatico y he-
roico de esta pelicula fea en todo sentido.

Horacio Bernades

Revista El amante cine. Afio 4, N° 34. Diciembre de
1994,
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TEXTO PARA EJERCICIO 9

Rodolfo Walsh

Los oficios terrestres, 1966

ESA MUJER

El Coronel elogia mi puntualidad. -Es
puntual como los alemanes -dice.

- O como los ingleses.

El Coronel tiene apellido aleman.

Es un hombre corpulento, canoso, de
cara ancha, tostada.

- He leido sus cosas -propone-. Lo
felicito.

Mientras sirve dos grandes vasos de
whisky, me va informando, casualmente,
que tiene veinte afnos de servicios de infor-
maciones, que ha estudiado filosofia y le-
tras, que es un curioso del arte. No subraya
nada, simplemente deja establecido el terre-
no en que podemos operar, una zona vaga-
mente comun.

Desde el gran ventanal del décimo piso
se ve la ciudad en el atardecer, las luces pa-
lidas del rio. Desde aqui es facil amar, si-
quiera momentdneamente, a Buenos Aires.
Pero no es ninguna forma concebible de
amor lo que nos ha reunido.

El Coronel busca unos nombres, unos
papeles que acaso yo tenga.

Yo busco una muerta, un lugar en el
mapa. Ain no es una busqueda, es ape-
nas una fantasia: la clase de fantasia per-
versa que algunos sospechan que podria
ocurrirseme.

Algun dia (pienso en momentos de ira)
iré¢ a buscarla. Ella no significa nada para
mi, y sin embargo iré tras el misterio de su
muerte, detrds de sus restos que se pudren
lentamente en algin remoto cementerio. Si
la encuentro, frescas altas olas de colera,
miedo y frustrado amor se alzaran, podero-
sas vengativas olas, y por un momento ya
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no me sentiré solo, ya no me sentiré como
una arrastrada, amarga, olvidada sombra.

El Coronel sabe donde esta.

Se mueve con facilidad en el piso de
muebles ampulosos, ornado de marfiles y
de bronces, de platos de Meissen y Canton.
Sonrio ante el Jongkind falso, el Figari du-
doso. Pienso en la cara que pondria si le
dijera quien fabrica los Jongkind, pero en
cambio elogio su whisky.

El bebe con vigor, con salud, con entu-
siasmo, con alegria, con superioridad, con
desprecio. Su cara cambia y cambia, mien-
tras sus manos gordas hacen girar el vaso
lentamente.

- Esos papeles -dice. Lo miro.

- Esa mujer, Coronel. Sonrie.

- Todo se encadena -filosofa.

A un potiche de porcelana de Viena le
falta una esquirla en la base. Una lampara de
cristal esta rajada. El Coronel, con los ojos
brumosos y sonriendo, habla de la bomba.

- La pusieron en el palier, creen que yo
tengo la culpa. Si supieran lo que he hecho
por ellos, esos ronosos.

- (Mucho dafio? -pregunto. Me importa
un carajo.

- Bastante. Mi hija. La he puesto en ma-
nos de un psiquiatra. Tiene doce afos-dice.

El Coronel bebe, con ira, con tristeza,
con miedo, con remordimiento.

Entra su mujer, con dos pocillos de caf¢.

- Contale vos, Negra.

Ella se va sin contestar; una mujer
alta, orgullosa, con un rictus de neuro-
sis. Su desdén queda flotando como una
nubecita.
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- La pobre quedé muy afectada -explica
el Coronel-. Pero a usted no le importa esto.

- j{Como no me va a importar!... Oi de-
cir que al capitdn N y al mayor X también
les ocurrio alguna desgracia después de
aquello.

El Coronel se rie.

- La fantasia popular -dice-. Vea como
trabaja. Pero en el fondo no inventan nada.
No hacen mas que repetir.

Enciende un Marlboro, deja el paquete a
mi alcance sobre la mesa.

- Cuénteme cualquier chiste -dice.
Pienso. No se me ocurre.

- Cuénteme cualquier chiste politico,
el que quiera, y yo le demostraré que esta-
ba inventando hace veinte afios, cincuenta
afos, un siglo. Qué se usd tras la derrota
de Sedan, o a proposito de Hindenburg, de
Dollfuss, de Badoglio.

- Y esto?

- La tumba de Tutankamon -dice el
Coronel-. Lord Carnavon. Basura.

El Coronel se seca la transpiracion con
la mano gorda y velluda.

- Pero el mayor X tuvo un accidente,
mato a su mujer.

- ¢Qué mas? -dice, haciendo tintinear el
hielo en el vaso.

- Le peg6 un tiro una madrugada.

- La confundié con un ladrén -sonrie el
Coronel-. Esas cosas ocurren.

- Pero el capitan N...

- Tuvo un choque de automdvil, que lo
tiene cualquiera, y mas el, que no ve un ca-
ballo ensillado cuando se pone en pedo.

- .Y usted, Coronel?

- Lo mio es distinto -dice-. Me la tienen
jurada. Se para, da una vuelca alrededor de
la mesa.

- Creen que yo tengo la culpa. Esos ro-
fiosos no saben lo que yo hice por ellos.
Pero alglin dia se va a escribir la historia. A
lo mejor la va a escribir usted.

- Me gustaria.

- 'Y yo voy a quedar limpio, yo voy a
quedar bien. No es que me importe quedar

20

bien con esos rofiosos, pero si ante la histo-
ria, jcomprende?

- Ojala dependa de mi, Coronel.

- Anduvieron rondando. Una noche, uno
se animd. Dejo la bomba en el palier y sali6
corriendo.

Mete la mano en una vitrina, saca una
figurita de porcelana policromada, una pas-
tora con un cesto de flores.

- Mire.

A la pastora le falta un bracito.

- Derby -dice-. Doscientos afos.

La pastora se pierde entre sus dedos
repentinamente tiernos. El Coronel tiene
una mueca de fierro en la cara nocturna,
dolorida.

- Por qué creen que usted tiene la culpa?

- Porque yo la saqué de donde estaba,
eso es cierto, y la llevé donde esté ahora, eso
también es cierto. Pero ellos no saben lo que
querian hacer, esos roflosos no saben nada,
y no saben que fui yo quien lo impidiod.

El Coronel bebe, con ardor, con orgullo,
con fiereza, con elocuencia, con método.

- Porque yo he estudiado historia. Puedo
ver las cosas con perspectiva historica. Yo
he leido a Hegel.

- (Qué querian hacer?

- Fondearla en el rio, tirarla de un avidn,
quemarla y arrojar los restos por el inodoro,
diluirla en acido. jCuénta basura tiene que
oir uno! Este pais esta cubierto de basura,
uno no sabe de donde sale tanta basura, pero
estamos todos hasta el cogote.

- Todos, Coronel. Porque en el fondo es-
tamos de acuerdo, ;no? Ha llegado la hora
de destruir. Habria que romper todo.

- Y orinarle encima.

- Pero sin remordimientos, Coronel.
Enarbolando alegremente la bomba y la pi-
cana. jSalud! -digo levantando el vaso.

No contesta. Estamos sentados junto al
ventanal. Las luces del puerto brillan: azul
mercurio. De a ratos se oyen las bocinas de
los automoviles, arrastrandose lejanas como
las voces de un sueno. El Coronel es apenas
la mancha gris de su cara sobre la mancha
blanca de su camisa.
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- Esa mujer -le oigo murmurar-. Estaba
desnuda en el ataud y parecia una virgen. La
piel se le habia vuelto transparente. Se veian
las metastasis del cancer, como esos dibuji-
tos que uno hace en una ventanilla mojada.

El Coronel bebe. Es duro.

- Desnuda -dice-. Eramos cuatro o cinco
y no queriamos mirarnos. Estaba ese capi-
tan de navio, y el gallego que la embalsa-
mo, y no me acuerdo quién mas. Y cuando
la sacamos del ataud -el Coronel se pasa la
mano por la frente-, cuando la sacamos, ese
gallego asqueroso...

Oscurece por grados, como en un teatro.
La cara del Coronel es casi invisible. Solo
el whisky brilla en su vaso, como un fuego
que se apaga despacio. Por la puerta abier-
ta del departamento llegan remotos ruidos.
La puerta del ascensor se ha cerrado en la
planta baja, se ha abierto mas cerca. El enor-
me edificio cuchichea, respira, gorgotea con
sus cafierias, sus incineradores, sus cocinas,
sus chicos, sus televisores, sus sirvientas.
Y ahora el Coronel se ha parado, empuiia
una metralleta que no le vi sacar de ningu-
na parte, y en puntas de pie camina hacia el
palier, enciende la luz de golpe, mira el as-
cético, geométrico, ironico vacio del palier,
del ascensor, de la escalera, donde no hay
absolutamente nadie, y regresa despacio,
arrastrando la metralleta.

- Me pareci6 oir. Esos roflosos no me van
a agarrar descuidado, como la vez pasada.

Se sienta, mas cerca del ventanal ahora.
La metralleta ha desaparecido y el Coronel
divaga nuevamente sobre aquella gran esce-
na de su vida.

-... se le tir6 encima, ese gallego asque-
roso. Estaba enamorado del cadaver, la to-
caba, le manoseaba los pezones. Le di una
trompada, mire -el Coronel se mira los nu-
dillos-, que lo tiré contra la pared. Esta todo
podrido, no respetan ni a la muerte. ;Le mo-
lesta la oscuridad?

- No.

- Mejor. Desde aqui puedo ver la calle. Y
pensar. Pienso siempre. En la oscuridad se
piensa mejor. Vuelve a servirse un whisky:.
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- Pero esa mujer estaba desnuda -dice,
argumenta contra un invisible contradictor-.
Tuve que taparle el monte de Venus, le puse
una mortaja y el cintur6n franciscano.

Bruscamente se rie.

- Tuve que pagar la mortaja de mi bolsi-
llo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le demues-
tra, ;eh? Eso le demuestra.

Repite varias veces “Eso le demuestra”,
como un juguete mecanico, sin decir que es
lo que eso me demuestra.

- Tuve que buscar ayuda para cambiarla
de ataud. Llamé a unos obreros que habia
por ahi. Figurese como se quedaron. Para
ellos era una diosa, que se yo las cosas que
les meten en la cabeza, pobre gente.

- (Pobre gente?

- S1, pobre gente. -El Coronel lucha con-
tra una escurridiza colera interior.- Yo tam-
bién soy argentino.

- Yo también, Coronel, yo también.
Somos todos argentinos.

- Ah, bueno -dice.

- (La vieron asi?

- Si, ya le dije que esa mujer estaba des-
nuda. Una diosa, y desnuda, y muerta. Con
toda la muerte al aire, ;sabe? Con todo, con
todo...

La voz del Coronel se pierde en una
perspectiva surrealista, esa frasecita cada
vez mas remota encuadrada en sus lineas de
fuga, y el descenso de la voz manteniendo
una divina proporcion o que. Yo también me
sirvo un whisky.

- Para mi no es nada -dice el Coronel-.
Yo estoy acostumbrado a ver mujeres des-
nudas. Muchas en mi vida. Y hombres
muertos. Muchos en Polonia, el ‘39. Yo era
agregado militar, dese cuenta.

Quiero darme cuenta, sumo mujeres
desnudas mas hombres muertos, pero el re-
sultado no me da, no me da, no me da... Con
un solo movimiento muscular me pongo so-
brio, como un perro que se sacude el agua.

- A mi no me podia sorprender. Pero
ellos...

- (Se impresionaron?
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- Uno se desmayd. Lo desperté a bo-
fetadas. Le dije: “Maricon; esto es lo que
hacés cuando tenés que enterrar a tu rei-
na?. Acordate de San Pedro, que se durmié
cuando lo mataban a Cristo”. Después me
agradecio.

Miro la calle. “Coca” dice el letrero, pla-
ta sobre rojo. “Cola” dice el letrero, plata
sobre rojo. La pupila inmensa crece, circulo
rojo tras concéntrico circulo rojo, invadien-
do la noche, la ciudad, el mundo. “Beba.”

- Beba -dice el Coronel. Bebo.

- (Me escucha?

- Lo escucho.

- Le cortamos un dedo.

- (Era necesario?

El Coronel es de plata, ahora. Se mira la
punta del indice, la demarca con la uiia del
pulgar y la alza.

- Tantito asi. Para identificarla.

- ¢No sabian quien era?

Se rie. La mano se vuelve roja. “Beba.”

- Sabiamos, si. Las cosas tienen que ser
legales. Era un acto histérico, ;comprende?

- Comprendo.

- La impresion digital no agarra si el
dedo esta muerto. Hay que hidratarlo. Més
tarde se lo pegamos.

-0Y?

- Era ella. Esa mujer era ella.

- | Muy cambiada?

- No, no, usted no me entiende. Igualita.
Parecia que iba a hablar, que iba a... Lo del
dedo es para que todo fuera legal. El profesor
R. controld todo, hasta le saco radiografias.

- (El profesor R.?

- Si. Eso no lo podia hacer cualquiera.
Hacia falta alguien con autoridad cientifica,
moral. En alglin lugar de la casa suena, re-
mota, entrecortada, una campanilla. No veo
entrar a la mujer del Coronel, pero de pronto
esta ahi, su voz amarga, inconquistable:

- Enciendo?

- No.

- Teléfono.

- Deciles que no estoy. Desaparece.
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- Es para patearme -explica el Coronel-.
Me llaman a cualquier hora. A las tres de la
madrugada, a las cinco.

- Ganas de joder -digo alegremente.

- Cambié tres veces el nimero del telé-
fono. Pero siempre lo averiguan.

- Qué le dicen?

- Que a mi hija le agarre la polio. Que
me van a cortar los huevos. Basura.

Oigo el hielo en el vaso, como un cen-
cerro lejano.

- Hice una ceremonia, los arengué. Yo
respeto las ideas, les dije. Esa mujer hizo
mucho por ustedes. Yo la voy enterrar como
cristiana. Pero tienen que ayudarme.

El Coronel esté de pie y bebe con coraje,
con exasperacion, con grandes y altas ideas
que refluyen sobre ¢l como grandes y altas
olas contra un penasco y lo dejan intocado y
seco, recortado y negro, rojo y plata.

- La sacamos en un furgdn, la tuve en
Viamonte, después en 25 de Mayo, siempre
cuidandola, protegiéndola, escondiéndola.
Me la querian quitar, hacer algo con ella. La
tapé con una lona, estaba en mi despacho,
sobre un armario, muy alto. Cuando me pre-
guntaban que era, les decia que era el trans-
misor de Cordoba, la Voz de la Libertad.

Ya no s¢ donde esté¢ el Coronel. El refle-
jo plateado lo busca, la pupila roja. Tal vez
ha salido. Tal vez ambula entre los muebles.
El edificio huele vagamente a sopa en la co-
cina, colonia en el bafio, panales en la cuna,
remedios, cigarrillos, vida, muerte.

- Llueve -dice su voz extrafia.

Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador
Orion.

- Llueve dia por medio -dice el Coronel-.
Dia por medio llueve en un jardin donde
todo se pudre, las rosas, el pino, el cinturén
franciscano.

Doénde, pienso, donde.

-iEsta parada! -grita el Coronel-. {La en-
terré¢ parada, como Facundo, porque era un
macho!

Entonces lo veo, en la otra punta de la
mesa. Y por un momento, cuando el res-
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plandor cardeno lo baiia, creo que llora, que
gruesas lagrimas le resbalan por la cara.

- No me haga caso -dice, se sienta-.
Estoy borracho.

Y largamente llueve en su memoria. Me
paro, le toco el hombro.

- Eh? -dice-. ;Eh? -dice.

Y me mira con desconfianza, como
un ebrio que se despierta en un tren
desconocido.

- (La sacaron del pais?

- Si.

- ;La sac6 usted?

- Si.

- ;Cuantas personas saben?

- Dos.

- E1 Viejo sabe? Se rie.

- Cree que sabe.

- . Dénde? No contesta.

- Hay que escribirlo, publicarlo.

- Si. Algun dia.

Parece cansado, remoto.
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- j{Ahora! -me exaspero-. ;No le preocu-
pa la historia?. Yo escribo la historia, y us-
ted queda bien, bien para siempre, Coronel!

La lengua se le pega al paladar, a los
dientes.

- Cuando llegue el momento..., usted
serd el primero...

- No, ya mismo. Piense. Paris Match.
Life. Cinco mil ddlares. Diez mil. Lo que
quiera. Se rie.

- (Donde, Coronel, donde?

Se para despacio, no me conoce. Tal vez
va a preguntarme quien soy, que hago ahi.

Y mientras salgo derrotado, pensando
que tendré que volver, o que no volveré
nunca. Mientras mi dedo indice inicia ya ese
infatigable itinerario por los mapas, unien-
do isoyetas, probabilidades, complicidades.
Mientras sé que ya no me interesa, y que
justamente no moveré un dedo, ni siquiera
en un mapa, la voz del Coronel me alcanza
como una revelacion:

- Es mia -dice simplemente-. Esa mujer
es mia.
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TEXTO PARA EJERCICIO 10

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares
LA FIESTA DEL MONSTRUO

Nuevos cuentos de Bustos-Domecq
Buenos Aires, Emecé, 1977

Aqui empieza, su aflicion,

HILARIO ASCASUBI. La Refalosa.

-Te prevengo, Nelly, que fue una jorna-
da civica en forma, Yo, en mi condicion de
pie plano, y de propenso a que se me ataje
el resuello por el pescuezo corto y la pan-
za hipop6tama tuve un serio oponente en
la fatiga, maxime calculando que la noche
antes yo pensaba acostarme con las galli-
nas, cosa de no quedar como un crosta en la
perfomance del feriado. Mi plan era sume y
reste: apersonarme a las veinte y treinta en
el Comité; a las veintiuna caer como un so-
poncio en la cama jaula, para dar curso, con
el Colt como un bulto bajo la almohada, al
Gran Suefio del Siglo, y estar en pie al pri-
mer cacareo, cuando pasaran a recolectarme
los del camion. Pero, decime una cosa (vos
no crees que la suerte es como la loteria, que
se encarniza favoreciendo a los otros? En el
propio puentecito de tablas, frente a la cami-
nera, casi aprendo a nadar en agua abomba-
da con la sorpresa de correr al encuentro del
amigo Diente de Leche, que es uno de esos
puntos que uno encuentra de vez en cuando.

Ni bien le vi su cara de presupuestivoro,
palpité que ¢l también iba al Comité y, ya
en tren de mandarnos un enfoque del pano-
rama del dia, entramos a hablar de la distri-
bucion de bufosos para el magno desfile y
de un ruso, que ni llovido del cielo, que los
abonaba como fierro viejo en Berazategui.
Mientras formabamos en la cola pugnamos
por decirnos al vesre que una vez en pose-
sion del arma de fuego nos dariamos tras-
lado a Berazategui, aunque a cada uno lo
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portara el otro a babucha, y alli, luego de
empastarnos el bajo vientre con escarola,
en base al producido de las armas, sacaria-
mos, ante el asombro general del empleado
de turno jdos boletos de vuelta para Tolosa!
Pero fue como si hablaramos en inglés, por-
que Diente no pescaba ni un chiquito, ni yo
tampoco, y los compafieros de fila presta-
ban su servicio de intérprete, que casi me
perforan el timpano, y se pasaban el Faber
cachuzo para anotar la direccion del ruso.
Felizmente el sefior Marforio, que es mas
flaco que la ranura de la maquina de mo-
nedita, es un antiguo de esos que mientras
usted lo confunde con un monticulo de cas-
pa, esta pulsando los mas delicados resor-
tes del alma del popolino, y asi no es gracia
que nos frenara en seco la manganeta, pos-
tergando la distribucion para el dia mismo
del acto, con el pretexto de una demora del
Departamento de Policia en la remesa de las
armas. Antes de hora y media de plantén, en
una cola que ni para comprar kerosene, reci-
bimos de propios labios del sefor Pizzurno,
orden de despejar al trote, que la cumplimos
con cada viva entusiasta que no alcanzaron
a cortar enteramente los escobazos rabiosos
de ese tullido que hace las veces de portero
en el Comité.

A una distancia prudencial la barra se
rehizo. Loidcomo se puso a hablar que ni la
radio de la vecina. La vaina de esos cabe-
zones con labia es que a uno le calientan el
mate y después el tipo -vulgo, el abajo fir-
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mante- no sabe para donde agarrar y me lo
tienen jugando al tresiete en el almacén de
Bernardez, que vos a lo mejor te amargas,
con la ilusidon que anduve de farra y la triste
verdad fue que me pelaron hasta el altimo
votacén, sin el consuelo de cantar la napola,
tan siquiera una vuelta.

(Tranquila, Nelly, que el guardaguja ya
se cansO de morfarte con la visual y ahora
se retira, como un bacan, en la zorra. Dejale
a tu Pato Donald que te d¢ otro pellizco en
el cogotito).

Cuando por fin me enrosqué en la cucha,
yo registraba tal cansancio en los pieses que
al inmediato capté que el sueiiito reparador
ya era de los mios. No contaba con ese con-
trincante que es el mas sano patriotismo. No
pensaba mas que en el Monstruo y que al
otro dia lo veria sonreirse y hablar como el
gran laburante argentino que es. Te prometo
que vine tan excitado que al rato me estorba-
ba la cubija para respirar como un ballenato.

Reciencito a la hora de la perrera conci-
1ié el suefo, que resultd tan cansador como
no dormir, aunque sofi¢ primero con una
tarde, cuando era pibe, que la finada mi ma-
dre me llevo a una quinta. Créeme, Nelly,
que yo nunca habia vuelto a pensar en esa
tarde, pero en el suefio comprendi que era
la mas feliz de mi vida, y eso que no recuer-
do nada sino un agua con hojas reflejadas
y un perro muy blanco y muy manso que
yo le acariciaba el Lomuto; por suerte sali
de esas purretadas y sofi¢ con los moder-
nos temarios que estdn en el marcador: el
Monstruo me habia nombrado su masco-
ta y, algo después, su Gran Perro Bonzo.
Desperté, y para sonar tanto desproposito
habia dormido cinco minutos. Resolvi cor-
tar por lo sano: me di una friega con el trapo
de 4* cocina, guardé todos los callordas en
el calzado Fray Mocho, me enredé que ni un
pulpo entre las mangas y las piernas de la
combinacion —mameluco-, vesti la corbatita
de lana con dibujos animados que vos me
regalaste el Dia del Colectivero y sali su-
dando grasa porque algun cascarudo habra
transitado por la via publica y lo tomé por
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el camion. A cada falsa alarma que pudiera,
0 no, tomarse por el camion, yo salia como
taponazo al trote gimndstico, salvando las
sesenta varas que hay desde el tercer patio
a la puerta de calle. Con entusiasmo juvenil
entonaba la marcha que es nuestra bandera,
pero a las doce menos diez, vine afonico y
ya no me tiraban con todo los magnates del
primer patio. A las trece y veinte llego el
camion que se habia adelantado a la hora y
cuando los compatfieros de cruzada tuvieron
el alegron de verme, que ni me habia desa-
yunado con el pan del loro de la sefiora en-
cargada, todos votaban por dejarme, con el
pretexto que viajaban en un camion carnice-
ro y no en una graa. Me les enganché como
acoplado y me dijeron que si les prometia
no dar a luz antes de llegar a Ezpeleta me
portarian en mi condicion de fardo, pero al
fin se dejaron convencer y medio me izaron.
Tom¢ furia como una golondrina el camién
de la juventud y antes de media cuadra par6
en seco frente del Comité. Salid un tape ca-
noso, que era un gusto como nos baquetea-
ba y, antes que nos pudieran facilitar, con
toda consideracion, el libro de quejas, ya
estabamos traspirando en un brete, que ni si
tuviéramos las nucas de queso Mascarpone.
A bufoso por barba fue la distribucion alfa-
bética; compenétrate, Nelly; a cada revolver
le tocaba uno de nosotros.

Sin el minimo margen prudencial para
hacer cola frente al Caballeros, o tan siquie-
ra para someter a la subasta un arma en buen
uso, nos guardaba el tape en el camidon del
que ya no nos evadiriamos sin una tarjetita
de recomendacion para el camionero.

A la espera de la voz de jaura y se fue!
nos tuvieron hora y media al rayo del sol, a la
vista, por suerte de nuestra querida Tolosa,
que en cuanto el boton salia a correrlos, los
pibes nos tenian a hondazo limpio, como si
en cada uno de nosotros apreciaran menos
el patriota desinteresado que el pajarito para
la polenta. Al promediar la primera hora,
reinaba en el camidn esa tirantez que es la
base de toda reunion social pero después la
merza me puso de buen humor con la pre-
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gunta si me habia anotado para el concurso
de la Reina Victoria, una indirecta, vos sa-
bes, a esta panza bombo, que siempre dicen
que tendria que ser de vidrio para que yo
me divisara, aunque sea un poquito, los ba-
samentos horma 44. Yo estaba tan afonico
que parecia adornado con el bozal, pero a la
hora y minutos de tragar tierra medio recu-
peré esta lengiiita de Campana' y, hombro
a hombro con los compafieros de brecha,
no quise restar mi concurso a la masa coral
que despachaba a todo pulmoén la marchita
del Monstruo, y ensay¢ hasta medio berrido
que mas bien salié francamente un hipo, que
si no abro, el paragiiita, que dejé en casa,
ando en canoa en cada salivazo que usted
me confunde con Vito Durnas, el Navegante
Solitario. Por fin, arrancamos, y entonces si
que corrio el aire, que era como tomarse el
bafo en la olla de la sopa, y uno almorzaba
un sangiiiche de chorizo, otro su arrolladi-
to de salame, otro su panetin, otro su me-
dia botella de Vascolet y el de mas alla la
milanesa fria, pero mas bien todo eso vino
a suceder otra vuelta, cuando fuimos a la
Ensenada, pero como yo no concurri, mas
gano si no hablo. No me cansaba de pensar
que toda esa muchachada moderna y sana
pensaba en todo como yo, porque hasta el
mas abulico oye las emisiones en cadena,
quieras que no. Todos éramos argentinos,
todos de corta edad, todos del Sur y nos pre-
cipitibamos al encuentro de nuestros her-
manos gemelos, que en camiones idénticos
procedian de Fiorito y de Villa Dominico,
de Ciudadela, de Villa Luro, de La Paternal,
aunque por Villa Crespo pulula el ruso y yo
digo que mas vale la pena acusar su domici-
lio legal en Tolosa Norte.

iQué entusiasmo partidario te perdiste,
Nelly! En cada foco de poblacion muerto de
hambre se nos queria colar una verdadera
avalancha que la tenia emberretinada el més
puro idealismo, pero el capo de nuestra ca-
rrada, Garfunkel, sabia repeler como corres-
ponde a ese farabutaje sin abuela, maxime si
te metes en el coco que entre tanto mascal-
zone patentado bien se podia emboscar un
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quintacolumna como luz, de esos que antes
que usted de a la vuelta del mundo en ochen-
ta dias me lo convencen que es un crosta y
el Monstruo un instrumento de la Compatfiia
del Teléfono. No te digo niente de mas de un
cagastume que se acogia a esas purgas para
darse de baja en el confusionismo y repa-
triarse a casita lo mas liviano; pero embro-
mate y confesa que de dos chichipios el uno
nace descalzo y el otro con patin de muni-
cion, porque vuelta que yo creia descolgar-
me del carro era patada del sefior Garfunkel
que me restituia al seno de los valientes. En
las primeras etapas los locales nos recibian
con entusiasmo francamente contagioso,
pero el sefor Garfunkel, que no es de los
que cortan la piojosa de puro adorno, le te-
nia prohibido al camionero sujetar la velo-
cidad, no fuera alglin avivato a ensayar la
fuga relampago.

Otro gallo nos cantdé en Quilmes, don-
de el crostaje obtuvo permiso para desen-
tumecer los callos plantales, pero ;quién,
tan lejos del pago iba a desapartarse del
grupo? Hasta ese momentazo, dijera el pro-
pio Zioppi o su mama, todo marchd como
un dibujo, pero el nerviosismo cundi6 en-
tre la merza fresca cuando el trompa, vulgo
Garfunkel que le dicen, nos puso blandos al
tacto con la imposicion de deponer en cada
paredon el nombre del Monstruo, para ganar
de nuevo el vehiculo, a velocidad de pur-
gante, no fuera algin cabreira a cabrearse y
a venir calveira pegandonos. Cuando sono
la hora de la prueba empuiié el bufoso y bajé
resuelto a todo, Nelly, anche a venderlo por
menos de tres pessolanos. Pero ni un solo
cliente asomo el hocico y me di el gusto de
garabatear en la tapia unas letras frangollo,
que si invierto un minuto mas, el camién
me da el esquinazo y se lo traga el horizonte
rumbo al civismo, a la aglomeracion, a la
fratellanza, a la fiesta del Monstruo. Como
para aglomeracion estaba el camion cuando
volvi hecho un queso con camiseta, con la
lengua de afuera. Se habia sentado en la re-
tranca y estaba tan quieto que sélo le faltaba
el marco artistico para ser una foto. A Dios
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gracias formaba entre los nuestros el gan-
goso Tabacman, mas conocido por Tornillo
Sin Fin, que es el empedernido de la meca-
nica, y a la media hora de buscarle el motor
y de lomarse toda la Bilz de mi segundo es-
tomago de camello, que asi yo pugno que le
digan siempre a mi cantimplora, se mando
con toda franqueza su “a mi que me regis-
tren”, porque el Fargo a las claras le resulta-
ba una firma ilegible.

Bien me parece tener leido en alguno
de esos quioscos fetentes que no hay mal
que por bien no venga, y asi Tata Dios nos
facilité una bicicleta olvidada en contra de
una quinta de verdura, que a mi ver el bici-
cletista estaba en proceso de recauchutaje,
porque no asomo la fosa nasal cuando el
propio Garfunkel le calent6 el asiento con
la culata. De ahi arrancd como si hubiera
olido todo un cuadrito de escarola, que mas
bien parecia que el propio Zoppi 0 su mama
le hubiera munido el upite de un petardo
Fu-Man-Chu. No falté quien se aflojara la
faja para sonreirse al verlo pedalear tan ga-
rufiento, pero a las cuatro cuadras de pisar-
les los talones lo perdieron de vista, causa
que el peaton aunque se habilite las manos
con el calzado Pecus, no suele mantener su
laurel de invicto frente a don Bicicleta. El
entusiasmo de la conciencia en marcha hizo
que en menos tiempo del que vos, gordeta,
invertis en dejar el mostrador sin factura, el
hombre se despistara en el horizonte, para
mi que rumbo a la cucha, a Tolosa.

Tu chanchito te va a ser confidencial,
Nelly: quien més quien menos ya pedalea-
ba con la comezén del Gran Spiantujen,
pero, como yo no dejo siempre de recalcar
en las horas que el luchador viene enervado
y se aglomeran los mas negros pronosticos,
despunta el delantero fenomeno que mar-
ca goal; para la patria, el Monstruo; para
nuestra merza en franca descomposicion,
el camionero. Ese patriota que le saco el
sombrero se corrido como patinada y paro en
seco al mas avivato del grupo en fuga. Le
aplico subito un mensaje que al dia siguien-
te, por los chichones, todos me confundian
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con la yegua tubiana del panadero. Desde
el suelo me mandé cada hurra que los veci-
nos se incrustaban el pulgar en el timpano.
De mientras, el camionero nos puso en fila
india a los patriotas, que si alguno queria
desapartarse, el de atrds tenia carta blanca
para atribuirle cada patada en el culantro
que todavia me duele sentarme. Calctlate,
Nelly, qué tarro el del ultimo de la fila jna-
die le shoteaba la retaguardia! Era, cuan-
do no, el camionero, que nos arrié6 como a
concentracion de pie planos hasta una zona,
que no trepido en caracterizar como de la
orbita de Don Bosco, vale, de Wilde. Ahi la
casualidad quiso que el destino nos pusiera
al alcance de un 6nibus rumbo al descanso
de hacienda de La Negra, que ni llovido por
Baigorri. El camionero, que se lo tenia bien
remanyado al guarda-conductor, causa de
haber sido los dos -en los tiempos heroicos
del Zooldgico Popular de Villa Dominico-
mitades de un mismo camello, le suplicé a
ese catalan de que nos portara. Antes que
se pudiera mandar su Suba Zubizarreta de
practica, ya todos engrosamos el contingen-
te de los que llenabamos el vehiculo, rién-
donos hasta ensefiar las vegetaciones, del
puntaje senza potencia, que, por razéon de
quedar cola, no alcanz6 a incrustarse en el
vehiculo, quedando como quien dice, “via
libre” para volver, sin tanta mala sangre, a
Tolosa. Te exagero, Nelly, que ibamos como
en.onibus, que sudabamos propio como sar-
dinas, que si vos te mandas el vistazo, el
Serioras de Berazategui te viene chico. jLas
historietas de regular interés que se dieron
curso! No te digo niente de la olorosa que
canto por lo bajo el tano Potasman, a la mis-
ma vista de Sarandi y desde aqui lo aplau-
do como un cuadrumano a Tornillo Sin Fin
-que en buena ley se vino a ganar su me-
dallon de Vero Desopilante, obligdndome
bajo amenaza de tincazo en los quimbos, a
abrir la boca y cerrar los ojos: broma que
aprovecho sin un desmayo para enllenarme
las entremuelas con la pelusa y los demas
producidos de los fundillos. Pero hasta las
perdices cansan y cuando ya no sabiamos
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lo que hacer, un veterano me paso6 la corta-
plumita y la empufiamos todos a uno para
mas bien dejar como colador el cuero de los
asientos. Para despistar, todos nos reiamos
de mi; en después no falté uno de esos vi-
vancos que saltan como pulgas y vienen in-
crustados en el asfaltico, cosa de evacuarse
del carromato antes que el guardaconductor
sorprendiera los desperfectos. El primero
que aterrizo fue Simon Tabacman, que que-
dé propio fato con el culazo; muy luego,
Fideo Zoppi o su mama; por Gltimo, aunque
reviente de la rabia, Rabasco; acto continuo,
Spato-la; doppo, el vasco Speciale. En el it-
nerinato, Morpurgo se presto, por lo bajo, al
gran rejunte de papeles y bolsas de papel,
idea fija de acopiar elemento para una foga-
rata en forma, que hiciera pasto de las lla-
mas al Broackway, proposito de escamotear
a un severo examen la marca que dejo la
cortaplumita. Pirosanto, que es un gangoso
sin abuela, de esos que en el bolsillo portan
menos pelusa que fosforos, se dispersé en
el primer viraje, para evitar el préstamo de
Rancherita, no sin comprometer la fuga, eso
si, con un cigarrillo Volcan, que me sonsaco
de la boca. Yo, sin 4nimo de ostentacion y
para darme un poco de corte, estaba ya frun-
ciendo la jeta para debatir la primera pitada
cuando el Pirosanto, de un saqué, capturd
el cigarrillo, y Morpurgo, como quien me
dora la pildora, acogio el fosforo que ya me
doraba los sabafiones y meti6 fuego al pa-
pelamen. Sin tan siquiera sacarse el rancho,
el funyi o la galera, Morpurgo se largo a la
calle, pero yo, panza y todo, lo madrugué y
me tiré un rato antes, y asi pude brindarle un
colchon, que amortigud el impacto y cuasi
me desfonda la busarda con los noventa ki-
los que acusa. Sandié, cuando me descalcé
de esta boca los tamanguses hasta la rodi-
lla de Manolo M. Morpurgo, 1’6nibus ardia
en el horizonte, mismo como el spiedo del
Perosio, y el guarda-conductor-propietario
lloraba dele que dele ese capital que se le
volvia humo negro. La barra, siendo mas, se
reia, pronta, lo juro por el Monstruo, a darse
a la fuga, si se irritaba el ciervo. Tornillo,
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que es el bufo tamafio mole, se le ocurrio
un chiste que al escucharlo vos con la boca
abierta, vendras de gelatina con la risa.
Attenti. Nelly. Desemporcate las orejas, que
ahi va. Uno-, dos, tres, y PUM. Dijo -pero
no te me vuelvas a distraer con el spian-
tacaca que le guifias el ojo- que el onibus
ardia mismo como el spiedo del Perosio. Ja,
ja, ja.

Yo estaba lo mas campante, pero la pro-
cesion iba por dentro. Vos, que cada parola
que me se cae de los molares, la grabas en
los sesos con el formodn, tal vez hagas me-
moria del camionero, que fue medio came-
llo con el del 6nibus. Si me entendés, la fija
que ese cachascan se mandaria cada alianza
con el lacrimogeno para punir nuestra fea
conducta estaba en la cabeza de los mas lin-
ces. Pero no temas por tu conejito querido;
el camionero se mandd un enfoque sereno y
adivin6 que el otro, sin Onibus, ya no era un
oligarca que vale la pena romperse todo. Se
sonri6 como el gran bonachon que es; repar-
ti0, para mantener la disciplina, algin rodi-
llazo amistoso (aqui tenes el diente que me
saltd y se lo compré después para recuerdo)
y jcierren filas y paso redoblado: mar! jLo
que es la adhesion! La gallarda columna se
infiltraba en las lagunas anegadizas, cuando
no en las montafias de basura, que acusan el
acceso a la Capital, sin mas defeccion que
una tercera parte, grosso modo, del agluti-
nado inicial que -zarpo6 de Tolosa. Algun in-
veterado se habia propasado a medio encen-
der su cigarrillo Salutaris, claro esta, Nelly,
que con el vistobueno del camionero. Qué
cuadro para ponerlo en colores: portaba el
estandarte, Spatola, con la camiseta de toda
confianza sobre la demds ropa de lana; lo
seguian de a cuatro en fondo, Tornillo, etc.

Serian recién las diecinueve de la tarde
cuando al fin llegamos a la Avenida Mitre.
Morpurgo se rié todo de pensar que ya esta-
bamos en Avellaneda. También se reian los
bacanes, que a riesgo de caer de los balco-
nes, vehiculos y demas bafiaderas, se reian
de vernos de a pie, sin el menor rodado.
Felizmente Babuglia en todo piensa y en
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la otra banda del Riachuelo se estaban he-
rrumbrando unos camiones de nacionalidad
canadiense, que el Instituto, siempre attenti
adquiri6 en calidad de rompecabezas en la
Seccion Demoliciones del ejército america-
no. Trepamos como el mono a uno cakiy en-
tonando el “Adios, que me voy llorando?”
esperamos que un loco del Ente Auténomo,
fiscalizado por Tornillo Sin Fin, activara la
instalacion del motor. Suerte que Rabasco, a
pesar de esa cara de fundillo, tenia cufia con
un guardia del Monopolio y, previo pago de
boletos, completamos un bondi eléctrico,
que metia mas ruido que un solo gaita. El
bondi -taldn, talan- agarré p’al Centro; iba
superbo como una madre joven que, sotto la
mirada del babo, porta en la panza las mo-
dernas “generaciones que mafiana reclama-
ran su lugar en las grandes meriendas de la
vida... En su seno, con un tobillo en el estri-
bo y otro sin domicilio legal, iba tu payaso
querido, iba yo. Dijera un observador que el
bondi cantaba; hendia el aire, impulsado por
el canto; los cantores éramos nosotros. Poco
antes de la calle Belgrano la velocidad paro
en seco desde unos veinticuatro minutos; yo
traspiraba para comprender y anche por la
gran turba como hormiga de mas y mas au-
tomotores, que no dejaba que nuestro medio
de locomocion diera materialmente un paso.

El camionero rechind con la consigna
“1Abajo, chichipios!” y ya nos bajamos en
el cruce de Tacuari y Belgrano.

A las dos o tres cuadras de caminarla,
se planted sobre tablas la interrogante: el
garguero estaba reseco y pedia liquido. El
Emporio y Despacho de Bebidas Puga y
Gallach ofrecia un principio de solucion.
Pero, te quiero ver, escopeta: ;como abo-
nabamos? En ese vericueto, el camione-
ro se nos vino a manifestar como todo un
expeditivo.

A la vista y paciencia de un perro dogo,
que termind por verlo al revés, me tird cada
zancadilla delante de la merza hilarante, que
me encasqueté una rejilla como sombrero
hasta el nasute, y del chaleco se rodo la chi-
rola que yo habia rejuntado para no hacer
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tan triste papel cuando cundiera el carrito
de la ricotta. La chirola engrosé la bolsa co-
mun y el camionero, satisfecho mi asunto,
pasoé a atender a Souza, que es la mano de-
recha de Gouvea, el de los Pegotes Pereyra
-sabes- que vez pasada se impusieron tam-
bién como la Tapioca Cientifica. Souza, que
vive para el Pegote, es cobrador del mismo,
y asi, no es gracia que dado vuelta pusiera
en circulacion tantos biglietes de hasta cero
cincuenta que no habra visto tantos juntos
ni el Loco Calcamonia, que marchd preso
cuando aplicaba la pintura mondongo a su
primer bigliete. Los de Souza, por lo de-
mas, no eran falsos y abonaron contantes y
sonantes el importe neto de las Chissottis,
que salimos como el que puso seca la ma-
majuana. Bo, cuando cacha la guitarra, se
cree Gardel®>. Es mas, se cree Gotuso’. Es
mas, se cree Garofalo’. Es mas, se cree
Giganti-Tomassoni®. Guitarra, propio no ha-
bia en ese local, pero a Bo le dio con “Adios
Pampa mia” y todos lo coreamos y la co-
lumna juvenil era un solo grito. Cada uno,
malgrado su corta edad, cantaba lo que le
pedia el cuerpo, hasta que vino a distraer-
nos un sinagoga que mandaba respeto con
la barba. A ese le perdonamos la vida, pero
no se escurrid tan facil otro de formato me-
nor, mas manuable, mas practico, de manejo
mas agil.

Era un miserable cuatro ojos, sin la mus-
culatura del deportivo. El pelo era colora-
do, los libros, bajo el brazo y de estudio.
Se registré como un distraido, que cuasi se
llevaba por delante a nuestro abanderado, el
Spatola. Bonfirraro, que es el chinche de los
detalles, dijo que €l no iba a tolerar que un
impune desacatara el estandarte y foto del
Monstruo. Ahi no mas lo chumb¢ al Nene
Tonelada, de apelativo Cagnazzo, para que
procediera. Tonelada, que siempre es el
mismo, me soltd cada oreja, que la tenia en-
rollada como el cartucho de los manices vy,
cosa de caerle simpatico a Bonfirraro, le dijo
al rusovita que mostrara un cachito mas de
respeto a la opinion ajena, sefior, y saludara
a la figura del Monstruo. El otro contestod
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con el despropdsito que ¢l también tenia su
opinion. El Nene, que las explicaciones lo
cansan, lo arrempujo con una mano que si
el carnicero la ve, se acabo la escasez de la
carnasa y del bife chorizo. Lo rempujo6 a un
terreno baldio, de esos que en el dia menos
pensado levantan una playa de estaciona-
miento, y el punto vino a quedar contra los
nueve pisos de una pared senza finestra ni
ventana. De mientras, los traseros nos pre-
sionaban con la comezon de observar y los
de fila cero quedamos como sangiiiche de
salame entre esos locos que pugnaban por
una vision panoramica y el pobre quimico-
intas acorralado que, vaya usted a saber, se
irritaba. Tonelada, atento al peligro, reculo
para atrds y todos nos abrimos como aba-
nico dejando al descubierto una cancha del
tamafio de un semicirculo, pero sin orificio
de salida, porque de muro a muro estaba la
merza. Todos bramébamos como el pabellon
de los osos- y nos rechinaban los dientes,
pero el camionero, que no se le escapa un
pelo en la sopa, palpité que mas o menos de
uno se estaba por mandar in mente su plan
de evasion. Chiflido va, chiflido viene, nos
puso sobre la pista de un montén aparente
de cascote, que se brindaba al observador.
Te recordards que esa tarde el termometro
marcaba una temperatura de sopa y no me
vas a discutir que un porcentaje nos saca-
mos el saco. Lo pusimos de guardarropa al
pibe Saulino, que asi no pudo participar en
el apedreo. El primer cascotazo lo acerto,
de puro tarro, Tabacman, y le desparramo6
las encias, y la sangre era un chorro negro.
Yo me calenté con la sangre y le arrimé otro
viaje con un cascote que le aplasté una oreja
y ya perdi la cuenta de los impactos, porque
el bombardeo era masivo. Fue desopilante;
el jude se puso de rodillas y miré al cielo
y rez6 como ausente en su media lengua.
Cuando sonaron las campanas de Monserrat
se cay0, porque estaba muerto. Nosotros
nos desfogamos un rato mas, con pedradas
que ya no le dolian. Te lo juro, Nelly, pu-
simos el cadaver hecho una lastima. Luego
Morpurgo, para que los muchachos se rie-
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ran, me hizo clavar la cortaplumita en lo que
hacia las veces de cara.

Después del ejercicio que acalora me
puse el saco, maniobra de evitar un resfrio,
que por la parte baja te representa cero trein-
ta en Genioles. El pescuezo lo afiudé en la
bufanda que vos zurciste con tus dedos de
hada y acondicioné las orejas sotto el cham-
bergolino, pero la gran sorpresa del dia la
vino a detentar Pirosanto, con la ponenda
de meterle fuego al rejunta piedras, previa
realizacion en remate de anteojos y ves-
tuario. El remate no fue suceso. Los ante-
ojos andaban misturados con la viscosidad
de los ojos y el ambo era un engrudo con
la sangre. También los libros resultaron un
clavo, por saturacion de restos orgénicos.
La suerte fue que el camionero (que resul-
to ser Graffiacane), pudo rescatarse su reloj
del sistema Roskopf sobre diecisiete ru-
bies, y Bonfirraro se encargd de una cartera
Fabricant, con hasta nueve pesos con vein-
te y una instantanea de una sefiorita profe-
sora de piano, y el otario Rabasco se tuvo
que contentar con un estuche Bausch, para
lentes, y la lapicera fuente Plumex, para
no decir nada del anillo de la antigua casa
Poplavsky.

Presto, gordeta, quedo relegado al olvido
ese episodio callejero. Banderas de Boitano
que tremolan, toques de clarin que vigoran,
doquier la masa popular, formidavel. En la
Plaza de Mayo nos areng6 la gran descar-
ga eléctrica que se firma doctor Marcelo N.
Frogman. Nos puso en forma para lo que
vino después: la palabra del Monstruo. Estas
orejas la escucharon, gordeta, mismo como
todo el pais, porque el discurso se trasmite
en cadena.

Pujato, 24 de noviembre de 1947.

! Mientras nos reponiamos con ensaimadas, Nelly
me manifesto* que en ese momento el pobre mufio
sacé la lengua de referencia. (Nota donada por el jo-
ven Rabasco).

* A mi me lo dijo antes. (Nota suplementaria de Nano
Battafuoco, pedn de la Direccion de Limpieza)

2 El cantor mas conocido de aquella temporada.
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TEXTOS PARA INFORME

EL LIBRO
Por Jorge Luis Borges"

De los diver-

sos instrumentos
del hombre, el
mas asombroso

es, sin duda, el
libro. Los demas
son extensiones
de su cuerpo. El
microscopio, el
telescopio, son extensiones de su vista; el
teléfono, de la voz; luego tenemos el arado
y la espada, extensiones de su brazo. Pero
el libro es otra cosa: es una extension de la
memoria y de la imaginacion.

En César y Cleopatra de Shaw, cuando se
habla de la biblioteca de Alejandria, se dice
que es la memoria de la humanidad. Eso es el
libro y es algo mas: la imaginacion. Porque,
(qué es nuestro pasado sino una serie de sue-
nos? ;Qué diferencia puede haber entre re-
cordar suefos y recordar el pasado? Esa es
la funcioén que realiza el libro. Los antiguos
no profesaban nuestro culto del libro-cosa;
veian en el libro un sucedaneo de la palabra
oral. Aquella frase que se cita siempre Scripta
maner verba volat, no significa que la palabra
oral sea efimera, sino que la palabra escrita
es algo duradero y muerto. En cambio, la
palabra oral tiene algo de alado, de liviano;
alado y sagrado, como dijo Platon. Todos los
grandes maestros de la humanidad han sido
maestros orales. La antigliedad cldsica no
tuvo nuestro respeto del libro, aunque sabe-
mos que Alejandro de Macedonia tenia bajo
su almohada la Iliada y la espada, esas dos
armas. Habia gran respeto por Homero, pero
no se lo consideraba un escritor sagrado en
el sentido que hoy le damos a la palabra. En
la antigiiedad hay algo que nos cuesta enten-
der, que no se parece a nuestro culto del libro.
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Se ve siempre en el libro a un sucedaneo de
la palabra oral, pero luego llega del Oriente
un concepto nuevo: el del libro sagrado. Por
ejemplo, los musulmanes piensan que el
Coran es anterior a la reaccion, a la lengua
arabe; es uno de los atributos de Dios, no una
obra de Dios; es como su misericordia o su
justicia. En el Coran se habla en forma asaz
misteriosa de la madre del libro: un ejemplar
del Coran escrito en el cielo.

A Bernard Shaw le preguntaron si creia
que el Espiritu Santo habia escrito la Biblia.
Y contestd: Todo libro que vale la pena de
ser releido ha sido escrito por el Espiritu”.
Es decir, un libro tiene que ir mas alla de la
intencion de su autor. La intencidn del autor
es una pobre cosa humana, falible, pero en
el libro tiene que haber mas.

Canta, musa, la colera de Aquiles, dice
Homero al principio de la Iliada. Ahi, la
musa corresponde a la inspiracion. En cam-
bio, si se piensa en el Espiritu, se piensa en
algo mas concreto y mas fuerte: Dios, que
condesciende a la literatura. Dios que escri-
be un libro.

Es curioso que los paises hayan elegi-
do individuos que no se parecen demasia-
do a ellos. Uno piensa, por ejemplo, que
Inglaterra hubiera elegido al Dr. Johnson
como representante; pero no, ha elegido a
Shakespeare, y Shakespeare es el menos in-
glés de los escritores ingleses.

Espafia podria haber sido representa-
da por Lope, por Calderdén, por Quevedo.
Pues no, esta representada por Miguel de
Cervantes. Cervantes es un hombre contem-
poréaneo de la Inquisicion, pero es tolerante,
es un hombre que no tiene ni las virtudes ni
los vicios espafioles.
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Es como si cada pais pensara que tiene
que ser representado por alguien distinto,
que puede ser una suerte de remedio, de
triaca, de contraveneno de sus defectos.

Yo diria que la literatura es una forma de
la alegria.

Si leemos algo con dificultad, el autor
ha fracasado. Un libro no debe requerir un
esfuerzo, la felicidad no debe requerir un
esfuerzo.

Le debemos tanto a las letras. Yo tengo
ese culto del libro. Yo sigo jugando a no
ser ciego, sigo llenando mi casa de libros.
Pienso que el libro es una de las posibilida-
des de felicidad.

Tomar un libro y abrirlo guarda la po-
sibilidad del hecho
estético. ;[Qué son
las palabras acos-
tadas en un libro?
(Qué son esos
simbolos muertos?
Nada. ;Qué es un
libro si no lo abri-

mos? Es simplemente un cubo de papel y
cuero, con hojas; pero si lo leemos ocurre
algo raro, creo que cambia cada vez.

Cada vez que leemos un libro, el libro
ha cambiado, la connotacion de las palabras
es otra.

Ademas, los libros estdn cargados de
pasado.

Si leemos un libro antiguo es como si
leyéramos todo el tiempo que ha transcurri-
do desde el dia en que fue escrito y noso-
tros. Por eso conviene mantener el culto del
libro. El libro puede estar lleno de erratas,
podemos no estar de acuerdo con las opinio-
nes del autor, pero todavia conserva algo sa-
grado, divino, no con respeto supersticioso,
pero si con el deseo de encontrar felicidad,
de encontrar sabiduria.

* Extractos de una conferencia pronuncia-
da por Jorge Luis Borges en la Universidad de
Belgrano el 24 de mayo de 1978, publica-
da al afio siguiente en el libro Borges oral,
Emecé Editores / Editorial de Belgrano, Buenos

Aires.

Veranol2|Viernes, 16 de Enero de 2009

EL LIBRO POR CARPENTIER
Por Alejo Carpentier

ELOGIO Y REIVINDICACION DEL LIBRO

El hombre,
con su infinito
ingenio,  con
su infinito po-
der de cons-
truccion y de
destrucciodn,
con su posicion
critica eterna-
mente despier-
ta, inconforme,
aficionado a ponerlo todo en entredicho, ha
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empezado a preguntarse, de pocos afos a
esta parte, si el libro (;por qué no observa su
asombrosa proliferacion en el mundo?...) no
es un instrumento de difusion de la cultura
ya ineficiente y llamado a ser sustituido por
medios de informacion mas directos, mas
conformes a sus posibilidades significantes,
mas completos y multiperceptivos, ya que
éstos asocian lo auditivo con lo visual, la
musica con la imagen y la palabra, con una
insuperable rapidez de andlisis de un caso,
de un hecho, de un conflicto, que la letra
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impresa en tomo, en volumen, no podria al-
canzar en cuanto a “inmediata actualizacion
de su transcurso”.

De ahi las perturbadoras y arbitrarias
teorias favorecedoras de la tesis segun la
cual mas poder tienen, culturalmente, el
cine, la radio, el periodismo, la television,
que mas parecen hablarnos, informarnos, in-
quietarnos, en cincuenta minutos, una hora,
una hora y media, que el libro, la novela,
el ensayo que, nacidos de seis, siete afos
de trabajo, nos imponen —en el tiempo que
nos dejan nuestras ocupaciones cotidianas,
nuestro panganar— una lectura y meditacion
de varios dias. “Voire”, como hubiese dicho
Panurgo, lanzando sus borregos al inmenso
mar de las hipotesis.

Los censores austeros, sin embargo,
adoptan una posicion distinta, criticando
aficiones de este siglo que consideran, con
sorprendente ignorancia, como novedades,
fenomenos, manifestaciones tipicas del mal
espiritu de la época que nos ha tocado vivir.
Y, para comenzar por lo mas sencillo para
llegar a cuestiones mucho mas complejas,
consideremos las lamentaciones, los anate-
mas, lanzados por los miembros del Santo
Oficio de una suerte de cultura, contra los
“mufiequitos” (asi los llamamos en muchos
paises de nuestra América llamada Latina),
las “tiras cOmicas” a que tanto se han afi-
cionado nuestros nifios, y a que tanto nos
hemos aficionado nosotros mismos, en mu-
chos casos —personas mayores— sin nifios,
en estos Ultimos afios. Pruebas se nos bus-
can, en esta boga de las tiras cémicas, de
que las generaciones nuevas se estan apar-
tando de la lectura.

Pero demasiado olvidan quienes asi ra-
zonan que las tiras comicas —o sea, la na-
rracion de hechos, de acciones, mediante la
sucesion de imagenes, precursora del cine-
matografo— se hallan ya perfectamente rea-
lizadas en técnica y espiritu en los cédices
mexicanos referentes a la Conquista, que
nos cuentan, por medio de escenas y figuras
colocadas en su orden (por ellos sabemos
como se vestia la Malinche, como se trajea-
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ba Hernan Cortés), hechos historicos que
determinaron el ocaso del imperio de los
aztecas. (Y qué es la hermosa y larguisima
Tapiceria de Bayeux, sino una narracion de
la conquista de Inglaterra por los norman-
dos, mediante una técnica que es ya la de las
tiras comicas?...

El genial humorista suizo Topffer inau-
gura en el siglo pasado con su Doctor Festus
(1840) la tira comica tal como hoy la enten-
demos. Todos los especialistas en la materia
lo proclaman iniciador y maestro en el gé-
nero. En 1889-1893, el francés Christophe,
con su clasica Famille Fenouillard, prosigue
el camino de Tdpffer, sin olvidar la serie de
Le Sapeur Camember (1890-1896), des-
de entonces famosa. Cuando yo era nifio,
antes de la Primera Guerra Mundial, exis-
tian en Paris, gozando de enormes tiradas,
unos periddicos infantiles titulados Le Petit
[lustré, Cri-Cri, L’Intrépide, La Semaine
de Suzette (creador del personaje cldsico de
Bécassine), L’Epatan —con las inolvidables
aventuras de los Pieds Nickelés de Forton
(1908) que, con el tiempo entraron en el
panteon de su propia gloria—.

En los mismos afios, los nifos ingleses
se regocijaban con las aventuras y tribula-
ciones de Buster Brown y de su perro, que se
remontan al afio 1902. Y, hacia el afio 1913,
el genial Bud Fisher, en los Estados Unidos,
inventaba los extraordinarios personajes de
Mutt and Jeft (en América Latina: Benitin
y Eneas) que se mantuvieron durante mas
de cuarenta afios en las paginas de los dia-
rios, entroncando, a través de las amargu-
ras del nuevo rico de Geo McManus, de los
maravillosos Katzenjammer Kids (en espa-
fol: Maldades de dos pilluelos), de Krazy
Cat (1923), El Gato Félix, de Popeye, con
sus espinacas energéticas, con los Tarzanes,
Superman, Terry y los Piratas, Mandrake
el Mago, que, con sus hazafias fabulosas,
alimentaron una nueva mitologia que atn
nos acoge en las paginas de periddicos
modernos.

Pero todo esto, sefiores austeros, infor-
madores de Santo Oficio de la Cultura, no
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ha impedido la edicion, reedicion, traduc-
ciones multiples, de Tolstoi, Pirandello,
Thomas Mann, Marcel Proust, James Joyce,
Hermann Broch (no quiero alargar una har-
to fécil enumeracion de apellidos ilustres) a
quienes el publico medio del siglo pasado
hubiese calificado de “autores dificiles”, por
no decir, “ilegibles”.

(La ciencia-ficcion? Es un género lite-
rario que ha existido siempre. Sus clasicos
son Luciano de Samosata; el autor de un ro-
mance medieval de Alejandro el Grande, que
hace descender al héroe de su historia a las
simas de los mares en una capsula de cris-
tal; Orlando Furioso que cruza un Océano a
nado; Cyrano de Bergerac, con su viaje a la
luna; Swift, el inagotable Swift, mucho mas
imaginativo en los ultimos viajes de Gulliver
que en los realizados en tierras de gigantes y
de enanos; H. G. Wells, cuyos Primeros hom-
bres en la Luna, La guerra de los mundos, El
hombre invisible, La isla del doctor Moreau
fueron el alimento intelectual de mis trece
afnos...

(El folletin, periodistico, televisado?
Folletines fueron los Libros de Caballerias,
con Amadis de Gaula a la cabeza; folletines
(jy de los buenos!) los de Javier de Montepin,
Emilio Gaboriau, Eugenio Sue, a comienzos
del siglo XIX, hasta llegar a ese superfolle-
tin (folletin con magnificas calidades litera-
rias) que fue el de Los miserables, de Victor
Hugo, primer best-seller absoluto de la litera-
tura mundial (un millon de francos-oro gano
su autor con ese libro), que sigue gozando de
una inmensa aceptacion en todo el &mbito de
habla hispéanica hasta el extremo de que a los
“lectores de tabaquerias™ o lectores publicos
de las manufacturas de puros y cigarrillos cu-
banos, plebiscitos de oyentes solicitan perio-
dicamente una nueva audicion de la historia
de Jean Valjean. El folletin, como lo vemos
hoy en las pantallas de la television, no hizo
el menor dafio al desarrollo de la portentosa
obra de Balzac, ni puso trabas a los amagos
poéticos presurrealistas del Victor Hugo de la
vejez, ni a la difusion lenta pero tan universal
como segura de Baudelaire y de Rimbaud...
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Emilio Zola, después de la gloria inigua-
lada del autor de Hermani, fue el segundo
autor de bestsellers de Europa, en espera de
Tolstoi, sin olvidar a Dickens, mas tardio en
cuanto a difusion. Y no debe olvidarse que si
la maestria de Zola llega a sus cimas en Nana,
en La taberna, en Germinal, este gran escri-
tor habia iniciado su carrera con libros como
Teresa Raquin y Los misterios de Marsella
que en poco se diferenciaban de los peores
folletines que vemos hoy en las televisiones
de estos mundos.

(Y quién inmortalizo, difundio, hizo tra-
ducir, lo que habia de grande y auténtico en
un Zola, desechando lo trivial y desperdicia-
ble? El publico lector. Como el publico del
cine contemporaneo ha sabido olvidar los
espantables dramones que —con Francesca
Bertini, Gustavo Serena, Itala Almirante
Mangzini, Hesperia, etcétera— nos ofrecian, a
principios de siglo las firmas Cines de Roma
y Ambrosio de Milan, y recuerda las grandes
peliculas —me refiero a las obras de madurez—
de un Chaplin. En el publico se ha desarrolla-
do un sentido critico que, si bien aprecia las
ventajas informativas, recreativas, instructi-
vas, incluso, de los mass-media, es cada vez
mas adicto al Libro —escrito libro con inten-
cionada mayuscula—.

Porque el Libro, pese a las especula-
ciones y musarafias de esos “extractores de
quintas esencias” —como los hubiera Ilama-
do Rabelais—, gana cada dia nuevos favo-
res, nuevas posiciones, nuevos adictos en el
publico.

Hay, para darse cuenta de ello, un hecho
clave que, por su elocuencia propia, conven-
ceria a un nifio que no hubiese pasado, en
cuanto a cultura, de las aventuras de Tarzan
o de Mickey Mouse: las firmas editoras pro-
liferan en todas partes de modo asombroso.
Y el editor es hombre que vive y prospera
a base de esa mercancia extrafia, ingrata,
poco rentable, aparentemente, que es el li-
bro. Mercancia ingrata porque su produccion
implica una inversion a largo plazo con un
resultado problematico: gastar dinero en la
publicacion de un autor nuevo o desconocido
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que, a lo mejor, dentro de un afio o dos habra
cubiertos sus gastos de impresion, si es que
los cubre. El editor, para prosperar, tiene que
organizar una red de distribucion, cuidar de
su publicidad, tratar de imponer a la atencion
del transeunte distraido el titulo de una nove-
la, de un libro de poesia o ensayos, calzado
con el membrete de su razén social.

Todo esto implica preocupaciones igno-
radas por el comerciante de otra indole, que
ofrece al publico articulos de uso cotidiano.
La lectura, en cierto modo, es un lujo: el mas
personal de los lujos. El libro se compra con
el dinero que sobra, cuando ya se ha gasta-
do aquello que era necesario para la adquisi-
cion de lo demas —es decir: de lo diariamente
imprescindible—.

Y, sin embargo, observemos el panorama
editorial del mundo. Sin hablar de Francia,
Alemania, Inglaterra, etcétera, paises de vie-
ja tradicion al respecto, en los dias de mi in-
fancia las empresas editoriales existentes en
América Latina apenas si llegaban a pasar en
numero aquel que pudiera contarse con los
dedos de las dos manos. Existian impreso-
res, desde luego, impresores que, mediante el
pago de una suma determinada, publicaban
(nunca a mas de 2000 ejemplares) un libro
debido a la tarea de un ensayista dado a co-
nocer por los periodicos. Y, una vez hecha la
edicion, tenia el autor que recogerla por su
cuenta y repartirla personalmente a las libre-
rias, donde el tomo era acogido con displi-
cencia cuando no con hostilidad (“Bueno...
Déjeme diez ejemplares... Pero le advierto
que la produccion nacional se vende muy
poco...”), quedandose generalmente, al cabo
de tantos trabajos y sinsabores, con un millar
de ejemplares invendidos que iban a parar al
sotano o al desvan de su casa, condenado a
un olvido que a veces —muy pocas veces— era
reparado por la curiosidad retrospectiva de
una generacion futura que descubria un pre-
cursor, de pronto, en nuestro pobre autor fe-
necido sin pesares ni glorias. (Exceptuamos
el éxito continental, excepcional, de un
Rubén Dario... pero recordemos, también, lo
poco entendida que fue la todavia insuperada
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grandeza de un César Vallejo cuando atn lo
teniamos entre nosotros...).

La actitud del publico ante el libro, por lo
demas, ha variado en el mundo entero (no me
refiero desde luego a los paises subdesarro-
llados donde no puede hablarse de que una
inmensa masa de seres humanos, alli, no sabe
leer ni escribir...). Como cada cual extrae sus
observaciones y conclusiones de alguna ex-
periencia propia, pienso en la generacion de
mi padre, de mi abuelo, tenidos, en su época,
por gentes superiormente cultas.

(En qué consistia su cultura? En la ne-
cesaria para ejercer decorosamente y a veces
con verdadero talento la practica de una pro-
fesion —mi abuelo abogado, mi padre arqui-
tecto...—. Estaban al tanto de cuanto pudiera
perfeccionarlos, ayudarlos, en el cumpli-
miento de sus respectivas actividades.

Pero... jpor lo demas? Eran hombres
cultos, tenidos por muy cultos en el medio
de hombres, muy cultos también, en el cual
se desenvolvian. Pero... jen qué consistia
su cultura? En ser doctos en humanidades.
Conocian a sus clasicos griegos, latinos, me-
dioevales, a los autores de los distintos Siglos
de Oro —espafol, francés, inglés...—, del ro-
manticismo aleman y de la literatura del siglo
XIX y de la que les era contemporanea. En
sus conversaciones barajaban inteligente-
mente los hombres de Balzac, de Flaubert,
de Zola, de Dostoievski, de Tolstoi, de Ibsen,
de Galdos, de Pio Baroja y, desde luego, de
muchos poetas cuyos nombres, en muchos
casos, estan ya olvidados. Tenian algunas no-
ciones de filosofia. Sabian mucho de historia.
En otros terrenos habian leido, desde luego,
a Darwin, Haeckel, Le Bon, Renan, Taine,
Emerson, pero de manera esporadica y sin
mayor persistencia.

Por lo demas, para ellos, la filosofia era
terreno dejado a los filosofos (gente de una
actividad bastante dificil de definir, si hemos
de estar de acuerdo con un regocijado ensayo
de Raymond Queneau); la arqueologia era
cosa de arquedlogos; la sociologia, cosa de
sociologos, las ciencias, cosa de cientificos.
Y en cuanto a la politica... oh, en cuanto a
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la politica: “Juegos de manos, juegos de vi-
llanos”, decia mi abuelo... Anatole France,
(esteta), dilettante de la filosofia, de la poli-
tica, de todo; autor de “vidas de santos” en
quienes no creia, verdadero touche-a-tout
como diria un francés, fue, no hay que ol-
vidarlo, el maestro de toda una generacion
representativa de una época.

Hoy, asomémonos a los escaparates de
una libreria en Paris, en Londres, en Buenos
Aires, en México, en La Habana, donde se
quiera. Alli, las novelas estan situadas en ni-
vel de igualdad con el libro que trata de las
excavaciones realizadas en Stimer, en la Isla
de Creta, en alglin lugar de México o del
Perti; todos los hombres de mi generacion
han leido a Freud, a Jung; a Lacan (y quie-
ro hacer la lista breve); han leido a Marx, a
Engels, a Gramsci, a Lukdcs; hay libros de
filosofia que, en estos ultimos afios, resul-
taron verdaderos best-sellers, la cibernética,
las ciencias, la astronautica (nuevas formas
de la ciencia-ficcidn, pero esta vez con hom-
bres de verdad que ponen el pie en la luna)
apasionan a todo un publico.

Las colecciones se multiplican: mono-
grafias artisticas cada vez menos costosas;
vidas de compositores, historias de la mu-
sica, tratados de organografia ad-usum-
delphini (todo esto ayudado por el disco);
politica, historia contemporanea, sociologia
viviente, exploraciones, conocimientos del
planeta, estructuralismo. Lévi-Strauss, et-
cétera, etcétera. El publico lector crece de
dia en dia, en cuanto a curiosidad, deseo de
enterarse, poder de asimilacion, anhelo de
acceder a zonas del pensamiento que ayer le
eran ignoradas...

Y con ello no se sorprenden ustedes de
que si los editores del siglo pasado (salvo en
los casos excepcionales de un Victor Hugo
o de un Zola) tiraban un libro de literatura
—peor aun si era de filosofia o sociologia—
sobre una base de 2000 ejemplares, hoy las
tiradas de 20.000, 30.000, 50.000 y hasta
de 100.000 son hechos corrientes. Y, por lo
pronto, no conozco un editor en Europa o en
América Latina que, desde hace treinta afios,
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se haya declarado en quiebra: prueba de que
“el negocio rinde” —como suele decirse—.
Y rinde, porque hay lectores. Lectores para
quienes los mass-media no compensan la
incomparable “meditacion a solas”, frente a
la pagina impresa, que constituye la lectura
de un libro.

A ello podra responderse que subsiste
el terrible problema de los paises subde-
sarrollados, donde enormes masas de se-
res humanos son incapaces de escribir su
propio nombre en una hoja de papel. Pero
esto atafie ya a otro problema, problema
de educacion intensiva y masiva que tiene
que plantearse desde el momento en que
el nifio pronuncia las primeras palabras de
su idioma. Y ese problema no se resuelve
con libro mas o menos, ni tiene La Divina
Comedia papel que desempeiiar, por ahora,
donde la posesion de un puiado de arroz o
de un mendrugo de pan es la cuestion que
debe resolverse hoy mismo, sin dilaciones
que suelen ser motivo de vergiienza para los
hombres de nuestra época. Pero ese proble-
ma lo conocen todos, aunque algunos se ha-
yan hecho el innoble proposito de ignorarlo.
Ahi la ecuacion no se define en términos de
cultura, de lecturas, sino de sistemas.

Si hay hambre de lectura —es totalmente
cierto— en los paises desarrollados, hay, no
tan lejos, hambres de lectura... Y ante esto,
no desempefiemos el papel burlesco de la
noble dama de Proust que, durante la guerra
de 1914-1918, tenia, como maxima preocu-
pacion, la de que su panadero le entregara,
cada manana —a pesar de las restricciones—
los bizcochos que eran el adorno y encanto
de su desayuno tomado prudentemente an-
tes de la lectura de un periodico que hubiese
podido traerle malas noticias sobre la posi-
cion de los ejércitos aliados en los frentes.

Alejo Carpentier: Ensayos selectos. Editorial
Corregidor
http://www.paginal2.com.ar/diario/veranol2/in-
dex-2009-01-16.html
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EL LECTOR

Por Eduardo Galeano

Después, se cubrio la cabeza:

En uno de sus cuentos, Soriano imagi- — jQué manera de llover piedras! jQué
nd un partido de futbol en algun pueblito biaba nos dieron!
perdido en la Patagonia. Al equipo local, Soriano, boquiabierto, escuchaba con la
nunca nadie le habia metido un gol en su valija en la mano.
cancha. Semejante agravio estaba prohibi- — iSe te vinieron encima! jEran un pue-
do, bajo pena de horca o tremenda paliza. blo! —grit6 el entusiasta. Y sefialandolo con
En el cuento, el equipo visitante evitaba la el pulgar, informo a los curiosos que se iban
tentacion durante todo el partido; pero al fi- acercando:
nal el delantero centro quedaba solo frente — A éste, yo le salvé la vida.
al arquero y no tenia mas remedio que pa- Y les conto, con lujo de detalles, la tre-
sarle la pelota entre las piernas. menda gresca que se habia armado al fin del
Diez afios después, cuando Soriano lle- partido: ese partido que el autor habia jugado
g6 al aeropuerto de Neuquén, un descono- en soledad, una noche lejana, sentado ante
cido lo estrujé en un abrazo y lo alzé con una maquina de escribir, un cenicero lleno
valija y todo: de puchos y un par de gatos dormilones.

— iGol, no! jGolazo! —grit6—. jTe estoy
viendo! ;A lo Pelé lo festejaste! —y cayd de El texto de .Galeano Sforma parte de su ultimo libro,
rodillas, elevando los brazos al cielo. Bocas del tiempo.

Radar|Domingo, 28 de Enero de 2007

Inéditos

ALI POR SORIANO

A sus plantas rendido un pais

El 30 de octubre de 1974, un Muhammad Ali de 32 afios, por el que nadie daba ya un
peso, subid a un ring en Zaire para enfrentar a un George Foreman de 25 afios, con 40 peleas
invicto y amplio favorito. Con el nocaut al final del 8° round, Ali hizo mucho mas que recu-
perar la corona que le habian quitado por los medios mas viles. Por eso, un entonces joven
e inédito Osvaldo Soriano public6 en el nimero de diciembre de la revista Crisis esta nota,
hasta ahora nunca republicada, que anticipa un libro que recopilara otras tantas de aquellos
afios, y en la que ya se vislumbran algunos de los grandes temas de sus futuros libros: boxea-
dores, perdedores y hombres que encarnan el destino tragico de un pueblo.

Por Osvaldo Soriano

El derechazo de Ali. El inmenso cuerpo para sacudir la historia del boxeo moderno.
de Foreman que se derrumba a sus pies. Siete Los ojos del Zaire vieron como ese nieto
millones de negros musulmanes que enmu- de esclavos —que alguna vez llevé el nom-
decen. O estallan de alegria. Veinticuatro bre del propietario de su abuelo, Cassius
minutos de pelea bastaron a Muhammad Ali Marcellus Clay— brindaba al mundo una de
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las mas grandes lecciones de fe, de digni-
dad, de vida, de que es capaz un hombre.

Final del 8° round: Foreman en la lona y
Ali en la gloria.

Habia dos negros sobre el ring, pero sélo
uno luchaba por algo mas que 5 millones de
dolares. Para Ali era el fin de un largo cami-
no de humillaciones

Los medios de comunicacion se apre-
suraron a difundir una imagen ligera, ino-
cente, del triunfo de Ali. Como lo hicieron
siempre que les tocd hablar de ese hombre
rebelde que retine —juntas— dos condiciones
intolerables en los Estados Unidos: es negro
y habla demasiado.

Gritd durante toda la pelea. Provocé a
Foreman, lo saco de sus casillas ayudado
por el publico negro que gritaba “matalo,
Ali” como si ésa fuera la consigna de toda
suraza. Y el bueno de Foreman, invicto has-
ta entonces, comenzo6 a flaquear, quemo sus
energias en unos instantes hasta quedar a
merced de quien siempre fue el verdadero
duefio de la corona mundial.

Es posible que el formidable peso de la
historia haya fulminado a Foreman. Cuando
aparecid en el ring y oy6 a sus hermanos
de color reclamar la corona robada por los
norteamericanos hace siete afios, no pudo
sino entregarla. Para ello soportd desaire
y vergiienza. Ali se sento en las cuerdas, al
acecho, y antes de derribarlo lo rezongo, se
burl6 de ¢l y hasta lo hizo embestir las so-
gas, ciego de furia e impotencia.

La chance de George Foreman se basa-
ba, ante todo, en la presunta decadencia fisi-
ca de Ali. Muy pocos contaron, en cambio,
con que la inteligencia del lider musulman
se habia robustecido con el tiempo. Los
apostadores que pensaban llenar sus bolsi-
llos con el definitivo ocaso de Muhammad
no quisieron ver la potencia que el odio ha-
bia acumulado en sus musculos. El odio de
una raza vejada durante cuatrocientos afios
en el Nuevo Mundo.

Habia dos negros sobre el ring, pero sélo
uno luchaba por algo mas que 5 millones de
dolares. Para Ali era el fin de un largo ca-
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mino de humillaciones: la oportunidad de
vengar las afrentas, de proclamarse sobera-
no como hombre negro. De mostrar que no
hay milagros sino realidades.

El triunfo de Ali fue el de los musulma-
nes negros, el de los objetores de conciencia
atormentados y encarcelados por negarse a
pelear en Vietnam. Pero no fue la suya una
empresa individual, solitaria. Muchos hom-
bros negros apuntalaron su fe y alimentaron
su obsesiva ambicion de ser el campeodn
para demostrar que la ley blanca era impo-
tente ante la furia de uno de sus esclavos.

“Cassius Clay es el mayor ego de
Norteamérica. Y también es la mas veloz
personificacion de la inteligencia humana
hasta el momento habida entre nosotros:
es el mismisimo espiritu del siglo XX, es
el principe del hombre masa y los masi-
vos medios de comunicacion”, ha escrito
Norman Mailer. Parece exagerado. Sin em-
bargo, el éxito de la cruzada emprendida por
Ali hace siete afios —que casi todos los ex-
pertos calificaron de utopia— parece dar la
razon a Mailer.

La historia de Cassius Clay es comun a
casi todos los boxeadores negros, solo que
mas brillante. La de Muhammad Ali esta
llena de grandeza y miseria.

El 28 de abril de 1964, Clay venci6 a
Sonny Liston —un rey de los bajos fondos—
en seis asaltos. Un afio més tarde comenza-
ria la persecucion: el 25 de mayo de 1965, la
comision de boxeo le quito el titulo por pri-
mera vez, acusandolo de haber combatido
ante Liston sin la debida autorizacion. Para
reconquistarlo tuvo que esperar hasta el 6 de
febrero de 1967 y vencer a Ernie Terrel, un
blanco mediocre que habia sido designado
titular de la categoria.

La corona estuvo sobre su cabeza solo
dos meses. El 28 de abril, las autoridades le
retiraron su licencia de boxeador y lo des-
pojaron nuevamente del titulo mundial por
negarse a ingresar al ejército norteamerica-
no que iba a destinarlo a Vietnam.

“Con los impuestos que pago por cada
pelea, un soldado norteamericano vive un
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mes matando gente en Vietnam. Con lo que
pago en un afio es posible construir bombas
como para quemar una aldea. Con todo esto,
ya soy culpable. ;Tengo ademas que matar
con mi propia mano?”, dijo entonces. Se de-
claraba objetor de conciencia, se confesaba
integrante de los Black Muslims; eso bas-
taba para que los medios de comunicacioén
elaboraran una imagen de monigote, de pa-
yaso, mas digestiva para el publico.

El 20 de junio de 1967, en Houston,
Texas, el Tribunal Federal del Distrito Sur
del Estado lo declar6 culpable de negativa
a ingresar al ejército y lo condend a cinco
afnos de prision mas una multa de 10 mil
dolares.

A fuerza de apelaciones, Ali eludio
el calabozo. Pero no dejé de hablar: “Los
negros estamos presos hace cuatrocientos
afios —dijo—. Por eso no pueden llevarme a
un lugar en el que ya estoy”.

Habia ganado 4 millones de dolares,
aunque el fisco embolso el 80 por ciento.
Con el resto compré una casa para su madre
en Louisville —donde habia nacido— y otra
para ¢l en Chicago por 100 mil dolares; el
divorcio con su primera mujer le costdo 50
mil délares mas una renta mensual de 1200
durante diez afios. Los honorarios de sus
abogados ascendieron en poco tiempo a 50
mil dolares. La persecucion amenazaba con
llevarlo a la bancarrota. Sin embargo, sus
honorarios como socio de una cadena de
puestos de salchichas en los barrios negros
le permitieron salir adelante. Su figura —su
inteligencia quizéd— le abri6 las puertas de
las universidades donde dicté conferencias
por las que cobraba mil dolares.

Los periodicos underground comenza-
ron a publicar sus respuestas. “;Odia a los
blancos?”, le preguntaron una vez. “No
odio a nadie —contesto—, soy una victima del
odio. Soy demasiado limpio para este de-
porte. Soy demasiado bueno para mi tiem-
po. Esa es la razén por la que han decidido
librarse de mi.”

Habia otros motivos, mas contundentes,
para que los zares del boxeo lo echaran a la
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calle. Ali, el mas grande boxeador de todas
las épocas —segun opinion de Joe Louis—,
habia sido un mal negocio. No habia rivales
para ¢l; cualquier pelea era un juego de ni-
nos. Nadie pensaba seriamente en vencerlo.
El publico lo sabia y comenzd a quedarse
en sus casas. Ali peleaba solo. Asi, el mas
genial boxeador quedaba marginado por su
propia grandeza.

Resulto una victima ideal: molesto, fan-
farron, irritaba al periodismo con sus de-
claraciones, horribles poemas e insidiosas
canciones. Cuando se nego a ir a la guerra,
quedo absolutamente indefenso.

El 6 de mayo de 1968, el 5° Tribunal de
Apelaciones confirm¢6 la culpabilidad de
Clay. Sus abogados sostuvieron mas tarde
que la condena se habia basado en la expo-
sicion de cinco conversaciones telefonicas
sostenidas por Ali e interceptadas por el
FBI. El gobierno admitié haber tomado las
charlas que, dijeron los fiscales, “afectaban
la seguridad nacional”. Los tribunales die-
ron marcha atras y el ex campeodn tuvo su
respiro.

Entretanto, su cintura perdia la armonio-
sa linea que le habia permitido bailotear por
el ring como un gato. Aunque varios esta-
dos norteamericanos habian anunciado que
le concederian permiso para combatir, nin-
gln politico se animo a ver de cerca a ese
negro conteston. Quiso pelear en el extran-
jero, pero le impidieron salir del pais. El 6
de julio de 1970, el Tribunal de Apelaciones
anuncid que las charlas telefonicas no ha-
bian influido para condenarlo. Dos dias
mas tarde, en Charleston, Carolina del Sur,
le prohibieron hacer una exhibicion. El 2
de septiembre, por fin, subid a un ring en
Atlanta, Georgia, para cruzar guantes amis-
tosamente con varios sparrings. Doce dias
después, el juez federal Walter Masfield,
de Nueva York, decidié que la prohibicion
para actuar en su estado era “arbitraria e
irracional”, y ordend que le restituyeran
los derechos. Otro tanto ocurrio en Atlanta,
donde se concert6 su pelea contra Jerry
Quarry para el 26 de octubre. Muhammad
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Ali venci6 con facilidad y abri6 el camino
hacia el retorno. En su segunda pelea volted
al argentino Oscar Bonavena y mas tarde a
Jimmy Ellis. Asi gano el derecho a enfrentar
a Joe Frazier por la corona mundial.

El combate —que Frazier gan6 por pun-
tos— parecid enterrar definitivamente a
Muhammad Ali. Sin embargo, su &nimo no
decay¢. Para ¢€l, la derrota ante el campeon
habia sido injusta: exhibia como prueba su
fortaleza al final del combate, mientras el
vencedor debi6 ser internado en un hospital
a causa de la paliza recibida.

El verdadero drama de Ali era moral.
Elijah Muhammad, el méaximo jerarca de
los Black Muslims, habia decidido expul-
sarlo de la congregacion por negarse a aban-
donar el boxeo. Ali discutid con su maestro,
pero respetuosamente acato la decision. No
obstante, jamas renegd de los Muslims: es-
taba seguro de que si recuperaba la corona,
ellos serian los beneficiados. La Nacion del
Islam —asi la denominan ellos— plantea el
apartheid econdmico y racial del pueblo ne-
gro por medios pacificos.

En noviembre de 1971, Muhammad Ali
vino a Buenos Aires para realizar una ex-
hibicion en la cancha de Atlanta. Entonces
montd su habitual show de verborragia y
amenazas. Vicki Walsh y el autor de este ar-
ticulo lo entrevistaron para conversar sobre
su prédica religiosa y politica.

“Somos 30 millones de negros contra
170 millones de blancos; no tenemos mu-
nicion ni armamento adecuados y, sin em-
bargo, nuestra revolucion sigue creciendo.
Si utilizaramos la violencia, los negros no
tendriamos la menor chance en los Estados
Unidos, porque ni siquiera controlamos los
abastecimientos. Seriamos como un toro en-
furecido corriendo hacia un tren: sélo que-
darian su carne y su sangre sobre las vias.”
Esta era su posicion frente a la violencia de
los Black Panters, aunque agregaba: “No
condeno a ningin hombre por defender
aquello que cree esta bien, especialmen-
te si esta dispuesto a dar la vida por ello.
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Muchos revolucionarios negros han dado ya
su vida”.

Quienes conocian a fondo las ideas de
Ali ansiaban verlo en las tribunas, predican-
do la fe musulmana, lejos definitivamente
del ring. Es que pocos creian en sus posibi-
lidades de recuperar la corona. Sin embar-
go, en los tres afios siguientes, este negro
empecinado fue hacia una y otra costa del
pais para derribar a boxeadores de categoria
menor en busca de una nueva oportunidad.
Hasta tuvo que sufrir la fractura de su man-
dibula frente al mediocre Ken Norton. Ya no
brillaba como antes: habia perdido su estilo
felino, sus movimientos serenos y armonio-
sos. Ahora ponia sobre el ring la experien-
cia, la astucia; media cada uno de sus pasos
para no derrochar energias.

Cuando el titulo cambié de manos y el
joven Foreman —un invicto temible por su
pegada— se erigid en el nuevo coloso, los
expertos opinaron que nadie podia dar un
dolar por la chance de Ali. Sin embargo,
Frazier cayo a sus pies, Norton tuvo que
verlo levantar los brazos y los empresarios
comenzaron a planear el gran combate.

Ali insistio para que se realizara en el
Africa. Lo que parecia una mera especu-
lacion comercial, iba a adquirir un sentido
magnifico el dia de la victoria: el 30 de oc-
tubre, en Kinshasa, ningin negro dej6 de le-
vantar a Ali como un estandarte de libertad.

Curiosamente, las agencias noticiosas
insistieron en la version de un Ali payases-
co, casi odioso. Nadie recordd que alguna
vez dijo: “Un dia levantaré mi pufio vence-
dor para que mi pueblo negro diga, como
yo, que es el mas hermoso y el mas fuerte”.

Al terminar el combate, gritd: “Fue Ala
quien dio los golpes, era ¢l y no yo quien
estaba sobre el ring”. Era toda una raza la
que esa noche estaba alli.

Con Foreman cay6 el ultimo Tio Tom
del boxeo estadounidense. Es posible que
Joe Louis haya visto vengada su miseria,
Sonny Liston su muerte degradada. Atn no
es posible saber si Ali abandonara el boxeo
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o buscard ganar dodlares en una revancha.
Poco importa ahora qué hara.

El deporte permitid6 que la raza negra
erigiera a dos de los suyos como los hitos
mayores de este siglo: Edson Arantes do
Nascimento (Pel¢) y Muhammad Ali. El
brasilefio reneg6 de su negritud, sirvi6 a la
dictadura implantada en el Brasil en 1964
y aconsejo a los nifios negros que tomaran
Pepsi-Cola y fueran buenos con los blan-
cos. Ali se negd a juzgarlo: “Es mi hermano
de raza”, dijo. Pel¢, en cambio, desprecio
siempre al boxeador.
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“Ser campeon de peso pesado en la se-
gunda mitad del siglo XX (con revolucio-
nes negras a lo largo y ancho del mundo)
representa algo parecido a ser Jack Johnson,
Malcolm X y Frank Costello en una sola
pieza”, ha dicho Norman Mailer. Es posible
que nadie lo sepa mejor que Ali. De alli su
afan casi salvaje por coronarse nuevamente.

Hemos tenido el raro privilegio de asistir
al momento cumbre de la historia del boxeo.
Mas alla de la dudosa calidad del combate,
millones de personas de todo el mundo vie-
ron como Muhammad Ali recuperaba a pu-
fietazos lo que el Tio Sam le habia quitado
por decreto.






